- 1 -
De troonzaal van Hinode Teikoku was niet gebouwd voor debatten. Zij was ontworpen om ze te beëindigen.
Rami stond in het midden ervan, onder een gewelf van zwart gesteente en bladgoud. Twaalf zuilen rezen op als een versteend woud, en daartussen hingen de banieren van de provincies — zijde in de kleuren van honderden werelden, door de eeuwen heen veroverd of geannexeerd. Achterin, op het verhoogde podium, zat haar vader. Keizer Kenshin Tokanawa droeg vanochtend geen strijdharnas. Hij was gekleed in het rouwwit van een heerser die zijn doden telt.
Achthonderdvierenzeventig.
Rami kende het getal tot op de laatste eenheid. Ze had het vanaf de brug van de "Rijzende Zon" helemaal hierheen gedragen, zoals men een steen in zijn zak draagt — om zich eraan te herinneren hoe zwaar zoiets weegt.
"Een overwinning," sprak Lord Sato, en het woord klonk in zijn mond als een beschuldiging. De oude aristocraat stapte naar voren en streek over zijn verzorgde baard. "Wij noemen het een overwinning, Uwe Majesteit. Maar laat de Raad zich de prijs herinneren. Zeven schepen. Bijna negenhonderd zielen. Dertig procent van de slagkracht van de gehele vloot, in één ochtend tot as gereduceerd. Als dit een overwinning is, vrees ik voor de volgende."
Een instemmend gefluister ging door de gelederen van de raadsleden. Rami keek niet om. Ze had geleerd dat oogcontact de fluisteraars gewicht geeft dat ze niet bezitten.
"De vijand heeft het dubbele verloren," merkte ze kalm op.
"De vijand kan zich dergelijke verliezen veroorloven." Die stem was nieuw. Generaal Misotishi doemde achter Sato op, zwaarlijvig in zijn weelderige gewaden. Elke plooi ervan kostte evenveel als het maandelijkse onderhoud van de technici die de geblakerde rompen van haar schepen hadden hersteld. "Shogun Koriyama commandeert de grenssectoren al vijftien jaar. Hij bouwt een vloot op drie scheepswerven, terwijl wij commissies samenstellen. En achter hem staan daimyo — Nagata aan de grens, Yamashita in de Ring, en tientallen anderen die nog steeds neutraliteit veinzen. Ik vraag de Raad: is het verstandig om zo'n man te provoceren door een kind op hem af te sturen?"
Daar was het woord. Kind. Rami was ergens rond de third veldslag gestopt met huiveren bij de klank ervan.
"Het was verstandig," antwoordde ze, "toen het kind drie stelsels redde die deze Raad al had afgeschreven."
"Stilte."
Kenshins stem was niet luid. Dat was ook niet nodig. Deze legde zich over de zaal als het deksel van een doodskist, en de zaal gehoorzaamde.
De keizer stond op. Hij daalde de treden van het podium af — langzaam, want de macht die groeven in een gezicht trekt, spaart ook de knieën niet. Hij ging tegenover de Raad staan, en zijn dochter bleef aan zijn linkerzijde.
"Generaal Misotishi vraagt zich af of het verstandig is om Koriyama te irriteren." Kenshin liet de naam in de lucht hangen. "Koriyama is al vijftien jaar geïrriteerd, generaal. Hij was geïrriteerd toen hij zijn banier hees over sectoren die trouw hadden gezworen aan deze troon. Hij was geïrriteerd toen hij zichzelf tot Shogun uitriep, zonder die titel hier te hebben ontvangen. Wij provoceren hem niet. Wij zijn te laat om hem te stoppen."
Misotishi boog zijn hoofd, maar niet ver genoeg om zijn verkrampte kaak te verbergen.
"Er is een fundamentelere kwestie dan bedachtzaamheid," vervolgde Kenshin. "De kwestie van legitimiteit. Koriyama voert oorlog als Shogun — met een leger, met een vloot, met vazallen. En wie dient hem van antwoord? De keizer?" Hij schudde zijn hoofd. "De keizer regeert. De keizer kan niet op de troon zitten en tegelijkertijd het bevel voeren over elk eskader in honderden stelsels. En zolang de troon zwijgt op het slagveld, ziet elke soldaat, elke daimyo en elke weifelende wereld slechts één ding: een Shogun met een zwaard en een keizer met een kroon die niet afdaalt tot de zwaarden. Dat is de oorlog die Koriyama wint, nog voordat hij ook maar één torpedo heeft afgevuurd. De strijd om wie de leiding heeft."
Raadslid Hirose bewoog. De oudste man in de zaal — die drie keizers had overleefd en een vertrouweling van de vierde was — hief zijn hand op met de trage plechtigheid van iemand die mag spreken zonder op zijn beurt te hoeven wachten.
"Uwe Majesteit beschrijft een ziekte die zo oud is als het Keizerrijk," sprak hij. "En een remedie die eveneens eeuwenoud is. Toen Huis Arakawa in opstand kwam tijdens de Tweede Expansie, daalde Keizer Tenji niet af van de troon. Hij benoemde een Regent van de Legers — de stem van de kroon te midden van de strijdvaandels — zodat het lemmet van de rebel niet het enige zou blijven dat een naam had. De Regent bestuurde geen provincies. Hij inde geen belastingen. Hij nam niet plaats op deze stoel. Hij leidde de oorlog in naam van de heerser. Arakawa viel binnen twee jaar."
"Een precedent," mompelde Sato. "Precedenten zijn tweesnijdende zwaarden. Een Regent van de Legers is simpelweg een Shogun onder een andere naam. Geven we één persoon de volledige militaire macht van het Keizerrijk?"
"Niet aan zomaar één persoon," zei Kenshin. "Aan het bloed van deze troon."
De stilte was dit keer anders. Het was de stilte van mannen die complexe berekeningen uitvoerden.
Rami begreep alles al voordat haar vader haar aankeek.
Hij ontbood haar na de zitting in de kleine ontvangstkamer achter de troonzaal — de plek waar keizers beraadslaagden als ze niet wilden dat honderd oren hun twijfels zouden opvangen. De muren hier waren kaal. Het enige raam bood uitzicht op de tuinen, aangelegd in de strikte geometrie die haar vader zo waardeerde: zelfs de natuur in dit paleis werd gedwongen om in het gelid te staan.
Kenjiro bleef op de drempel staan. Zijn linkerschouder was nog steeds verbonden na de strijd; hij ging niet zitten, leunde nergens tegenaan, maar bleef staan met een roerloosheid die verraadde dat hij geen enkel detail miste.
"Wist je het?" vroeg Rami.
"Ik heb het gisteravond besloten." Kenshin liep naar het raam. "Hirose vond het juridische precedent vanochtend. De rest was theater voor de Raad."
"Zij moeten geloven dat ze medeplichtig zijn aan een beslissing die al is genomen."
En ik? Heb ik meegespeeld?
Hij draaide zich om. Even verdween het masker van de heerser, vervangen door het gezicht van een vader die tegelijkertijd de zuigeling ziet die hij heeft gewiegd, en de commandant die zojuist negenhonderd mensen heeft begraven.
"Jij zult deze last dragen, Rami. Ik niet. Daarom heb je het recht om te weigeren voordat ik het voor honderd getuigen aankondig." Hij kruiste zijn handen op zijn rug. "Regent van de Legers. Mijn stem op de plek waar de kroon niet aanwezig kan zijn. Je zult het bevel voeren over de vloot, de verdediging, de oorlog tegen Koriyama en iedereen die hem dient. Je zult het gezag van de troon binnen die grenzen bezitten — en uitsluitend daarbinnen. Je zult geen provincies besturen. Je zult de schatkist niet aanraken. Je zult geen voet zetten op het podium voor de troon, zolang ik adem." Zijn stem daalde. "En wanneer de oorlog voorbij is, zul je de macht die ik je toevertrouw teruggeven. In zijn geheel. Begrijp je waarom ik je dit nu vertel, en niet later?"
"Omdat het later te laat zal zijn om te weigeren."
"Omdat je het later misschien niet meer wílt teruggeven." Hij keek haar aan zonder verwijt, met de vermoeide helderheid van een man die de smaak van grootheid kent. "Ik heb goede mensen ten strijde zien trekken als dienaren van de plicht, om er vervolgens uit te komen terwijl ze verliefd waren geworden op hun eigen onmisbaarheid. Je bent zeventien. Ik geef je een leger. Dat is vergif, Rami, zelfs als het als medicijn wordt toegediend."
Ze doorstond his blik.
"Waarom dan?"
"Omdat het alternatief is dat ik toekijk hoe een meisje van zeventien drie zonnestelsels redt, en de Raad de volgende ochtend haar schip in beslag neemt." Iets kouds trok over zijn gezicht, vluchtig, als tocht onder een gesloten deur. "Orde heeft een prijs, dochter. Er komt een dag waarop je zult moeten kiezen tussen mededogen en stabiliteit, en op die dag zul je jezelf haten. Maar het Keizerrijk overleeft omdat iemand die keuze maakt. Vandaag kies ik jou. Niet omdat je er klaar voor bent. Maar omdat je de enige bent aan wie ik de zwaarden kan toevertrouwen, zonder bang te zijn op wie ze gericht zullen worden."
Rami zweeg. In zijn woorden klopte een genegenheid, omhuld door iets dat harder was dan staal, en ze wist nog niet hoe ze die twee van elkaar moest onderscheiden.
"Het zegel dat ik je in het geheim gaf," zei Kenshin. "Heb je het bij je?"
Rami haalde uit de plooien van haar tuniek een voorwerp tevoorschijn, gewikkeld in donkere zijde. Ze vouwde de stof open. Op haar handpalm lag een zegel van zwart obsidiaan, waarin een draak was gegraveerd die in zijn eigen staart beet — het symbool van Kenshin de Eerste, de stichter van de dynastie. Ze had het aan weinigen getoond, één voor één, achter stevig gesloten deuren. De koude steen herinnerde zich de aanraking van Generaal Hojo en van de veteranen die een zeventienjarig meisje geloofden, enkel omdat deze draak achter haar stond.
"Tot nu toe was het een fluistering," ging Kenshin verder. "Een teken voor een handjevol mensen dat de hand achter jou de mijne was. Morgen valt de geheimhouding. Diezelfde draak zal openlijk achter elk van jouw bevelen staan. Gebruik het spaarzaam. Op de verkeerde plek ingezet, beschuldigt het mij. Juist gebruikt, verandert het een prinses in de stem van een millennia-oude geschiedenis."
Het obsidiaan in haar handpalm was zwaar — koud en massief, alsof het compacter was geworden sinds de laatste keer.
"Morgen zul je voor de Raad knielen als erfgename," sprak Kenshin, "en je zult opstaan als Regent. Vannacht ben je nog gewoon mijn dochter. Geniet er nog van. Je zult niet veel van zulke nachten meer hebben."
Kenjiro haalde haar in op de gang die naar het shuttledak leidde. Een tijdlang liepen ze zwijgend langs de bewakers, die net iets dieper bogen dan gisteren — het nieuws pulseerde al door het netwerk van het paleis, sneller dan een officieel decreet.
"Je zult een staf nodig hebben," zei hij uiteindelijk. "Mensen die je vertrouwt, en niet degenen die door de Raad zijn aangesteld."
"Ik weet het." Rami klemde het obsidiaanse zegel vast in haar zak. "Akira. Takeshi, als hij ermee instemt te dienen onder het commando van een meisje. Jij."
"Ik dien al."
"Jij beschermde de prinses." Ze stopte en draaide zich naar hem toe. "Morgen bescherm je de Regent, die naar eigen inzicht mensen de dood in stuurt. Dat is iemand anders, Kenjiro. Ik zal niet beledigd zijn als je besluit dat je je aan de vorige had gezworen."
De samoerai keek haar lange tijd aan. Toen trilden zijn lippen in een nauwelijks waarneembare glimlach.
"Een zwaard dat ooit is gebroken," zei hij zacht, "kent de grens tussen het lemmet en een bloedbad. Ik zal degene beschermen die dit verschil onthoudt. Jij onthoudt het nog steeds."
Achter de patrijspoorten was het orbitale station van de hoofdstad zichtbaar — duizenden lichten, duizenden schepen, bevroren in afwachting van een bevel dat tot op dat moment niemand het legitieme recht had om te geven. Morgen zou dat bevel van haar komen.
Ergens te midden van die lichtzwerm bevond zich de "Amaterasu" — de eenheid die ze had gevormd in de diepten van een ijsmaan, terwijl de wereld haar enkel een schuilplaats bood. Morgen zou het bestaan ervan officieel worden. De naam zou worden opgenomen in de keizerlijke registers, zoals een stroompje verdwijnt in een grote rivier, en haar manschappen zouden epauletten dragen die niemand zou durven betwisten.
Rami voelde geen spijt. Een naam wordt gegeven aan datgene wat verborgen moet blijven. Morgen zouden schuilplaatsen overbodig worden.
Ze haalde het zegel tevoorschijn en staarde even naar de zwarte draak, opgerold in een eindeloze cirkel. Daarna borg ze het weer op.
Koriyama was gewond, maar niet gebroken. Ergens achter de grensgordel telde hij zijn doden, bouwde hij nieuwe fregatten en bereid de oorlog voor die zijn ware omvang nog moest onthullen. Tussen dit moment en de volgende confrontatie zouden maanden verstrijken — tijd die de prinses uit de troonzaal zou veranderen in iets wat zelfs haar vader nog niet durfde te benoemen.
Maar dat was voor later. Vannacht had Rami nog steeds het recht om uitgeput te zijn. Ze had nog steeds het recht om bang te zijn.
Morgen zou ze alleen nog het recht hebben om te leiden.
- 2 -
De lucht in de medische afdeling van de "Rijzende Zon" was zwanger van de geur van verbrand vlees en ontsmettingsmiddel. Voor de confrontatie heerste hier een steriele leegte: enkele bedden voor routinecontroles, gerangschikt in strakke rijen, en witte muren die het kille licht van de panelen weerkaatsten. Nu was de capaciteit verdubbeld. Hiertussen schoten medische drones heen en weer — zilveren bollen waarvan de sensoren een hoog, monotoon snerpend geluid produceerden. De humanoïde eenheden voerden de delicate ingrepen uit: ze hechtten weefsel, kalibreerden de stasisvelden, injecteerden serums. Hun metalen vingers trilden niet. Nooit.
Rami liep langzaam langs de gewonden. Ze had haar commandantsuniform verruild voor een donkerblauwe tuniek — dezelfde als waarin de medische technici werkten. Het was een weloverwogen gebaar. Hier, te midden van de slachtoffers, weigerde ze de prinses-regentes te zijn. Ze wilde slechts een mens zijn die hen in de ogen keek.
Kenjiro volgde haar op vier stappen afstand. Zijn linkerschouder was nog altijd verbonden, maar hij had geweigerd een plek tussen de patiënten in te nemen. Zijn hand rustte op het gevest van zijn katana, een gewoonte die zo diep geworteld was dat ze hem zelfs in zijn slaap niet verliet.
Rami hield halt bij een bed achterin. De jongen die erin lag, was waarschijnlijk nog geen twintig jaar oud. Zijn linkerarm verdween onder de blauwachtige gloed van een stasisveld; de energie moduleerde ritmisch, als een ademhaling. Zijn gezicht zag er ingevallen uit, maar his blik was helder.
"Hoe voel je je, luitenant...?" Rami controleerde de gegevens op de holografische terminal boven het bed. "Luitenant Takeo?"
De jongeman deed een poging om overeind te komen. Ze hield hem voorzichtig tegen door haar hand op zijn gezonde schouder te leggen.
"Prinses Rami?" Zijn stem klonk schor. "Bent u het echt?"
"Ik ben het. En probeer niet op te staan — de artsen zullen me verwijten dat ik hun werk belemmer."
De jongen glimlachte zwakjes, hoewel de vreugde zijn ogen niet bereikte.
"Ik denk aan de veldslag," zei hij. "Ik zag hoe de schilden van Koriyama's vlaggenschip het begaven. Zoiets had ik nog nooit gezien. Het was alsof de werkelijkheid aan flarden werd gescheurd."
Rami slikte. De herinneringen aan de strijd brandden nog steeds — de opengereten rompen, de verblindende explosies, de stemmen in de communicator die plotseling wegstierven in absolute stilte.
"Het was angstaanjagend," gaf ze toe. "Voor ons allemaal."
"Maar we hebben gewonnen, toch?"
In zijn stem bespeurde ze meer dan een vraag. Het was een smeekbede om betekenis, iets wat de ondraaglijke pijn in zijn afgerukte arm kon rechtvaardigen.
"We hebben het overleefd," corrigeerde Rami hem. "Voorlopig is dat genoeg."
Ze bleef nog enkele minuten bij hem. Ze luisterde naar zijn verhaal over de chaos, over de systeemuitval in zijn jager, over het moment waarop hij besefte dat hij niet zou terugkeren naar het moederschip, en over de vreemde rust die volgde op zijn besluit om de dood onder ogen te zien, recht tegenover de vijand. Rami observeerde hoe hij zijn ervaringen verwerkte. Hij vormde de gruwel om tot een verhaal dat hij kon verdragen.
Dat deden ze allemaal. Ze probeerden het monster in woorden te vangen om het zijn kracht te ontnemen.
Ze liep door naar het volgende bed. Commandant Hoshino, een veteraan-ingenieur van de verwoeste escorteschepen, lag op haar zij. De linkerhelft van haar gezicht en hals was bedekt met de roodachtige sporen van een regeneratieve therapie. De nieuwe huid zag er glad en roze uit — een onnatuurlijk contrast met de rimpels aan de andere kant.
"Hoe verloopt het herstel, commandant?" vroeg Rami terwijl ze op een metalen stoel ging zitten.
"Pijnlijk, Uwe Hoogheid." Hoshino probeerde te glimlachen, maar haar gezicht vertrok in een grimas. "De artsen beloven dat er over twee maanden geen spoor meer van te zien zal zijn. Maar ik heb geen haast — littekens geven karakter."
Rami glimlachte; heel even week de vermoeidheid. Daarna verduisterde haar uitdrukking weer.
"En wat is er met uw team gebeurd?"
Hoshino's gezicht verstrakte.
"We hebben vier mensen verloren. Tweede luitenant Haruki Koda was negentien. Hij was nog maar net afgestudeerd aan de academie. Het laatste wat hij me voor de dienst vertelde, was dat his moeder hem een recept voor zelfgemaakte ramen had gestuurd. Hij beloofde het klaar te maken zodra we thuis zouden zijn."
Rami zweeg. Er waren geen woorden die een dergelijke leegte konden vullen. Ze legde slechts haar hand op de vingers van Hoshino en kneep er stevig in.
Ze zette haar ronde voort. Ze stopte bij iedereen. Hun verhalen stapelden zich op in haar geest — flarden van een oorlog, gebroken door tientallen verschillende lotsbestemmingen. De piloot die met een brandende motor drie gevechtsmanoeuvres had uitgevoerd. De navigator die tot het allerlaatste moment coördinaten had doorgegeven, terwijl shrapnel haar dijbeen aan flarden scheurde. De artillerist die niets zei, maar haar alleen aankeek met ogen vol van een afgrond waarvoor Rami geen naam kende.
Toen ze de medische sector verliet, wachtte Kenjiro haar op bij de deur. Hij stond roerloos met over elkaar geslagen armen, maar het viel haar op dat het verband om zijn schouder inmiddels doordrenkt was met bloed.
"Je bloedt," merkte ze op.
"Het is oppervlakkig."
"Kenjiro."
"Ik zal het verband vervangen zodra u klaar bent met de inspectie in de hangars, Uwe Hoogheid."
Ze betwistte zijn besluit niet. Ze kende hem maar al te goed.
De hangars behoorden tot een andere werkelijkheid. In plaats van de gedempte stilte van de ziekenboeg, heerste hier een georganiseerde chaos. De enorme hallen weergalmden van industrieel gedreun — lasapparaten spuwden elektrische bogen die de schaduwen als woeste bliksemschichten doorkliefden. Pneumatische hamers sloegen in een haperend ritme. Hoogfrequente lasersnijders produceerden een doordringend gekrijs dat door merg en been ging. De geur van machineolie, gesmolten metaal en ionisatie vulde de ruimte.
Het fregat de "Draak" lag verankerd aan het hoofdplatform. Rami bleef ervoor staan en verstijfde.
Ooit belichaamde het schip aerodynamische perfectie. Strakke lijnen, spiegelend pantser, methodisch geplaatste wapensystemen — eeuwen van technologische evolutie, gegoten in staal en composietmaterialen. Nu leek het vaartuig op een prooi die door de afgrond was gekauwd en weer uitgespuugd. In de romp gaapte een enorm gat, weggeschroeid door een geconcentreerde energiestraal. De metalen platen waren gesmolten en tot grillige vormen verbogen. De geschutskoepels aan bakboordzijde waren gereduceerd tot een vormeloze massa. De schildprojectoren staken uit als gebroken ledematen.
Akira dook op uit het binnenste van het schip zodra hij haar opmerkte. Zijn gezicht was getekend door roet, zijn haar plakte van het zweet aan zijn voorhoofd en zijn ogen waren bloeddoorlopen. In zijn blik brandde echter dat vuur dat Rami maar al te goed kende. Sinds het einde van de veldslag was hij niet gestopt met werken.
"De schade overtreft onze verwachtingen," verklaarde hij, de beleefdheidsvormen overslaand. Rami waardeerde dat in hem — zijn vermogen om de waarheid niet te verbloemen. "De hoofdenergieleiding is in drie kritieke sectoren doorgesneden en de moleculaire structuur van de geleiders is gedestabiliseerd. We hebben nieuwe stroomrails, verdeelpunten en zekeringen nodig. Het standaardprotocol vereist zes weken."
Rami liep naar het beschadigde gedeelte.
Ze streek met haar vingers langs de rand van het gesmolten metaal — het afgekoelde oppervlak voelde aan als glad glas.
"Laat me het schema zien," beval ze.
Akira activeerde de draagbare projector. Het holografische netwerk van de energiekanalen trilde tussen hen in: rode lijnen voor de bewapening, blauwe voor de schilden, groene voor de stuwkracht en gele voor de levensondersteunende systemen. In drie zones doofden de kleuren, vervangen door knipperende markeringen voor een kritieke storing.
Rami bestudeerde de projectie met de kille concentratie van een strateeg die een doorbraak voorbereidt. Haar vinger trok alternatieve routes door de architectuur van het schip. Akira wachtte met over elkaar geslagen armen — hij kende deze blik.
"Wat als we het centrale netwerk omzeilen?" vroeg ze na een minuut. "In plaats van het hele hiërarchische systeem te herstellen, bouwen we een reeks onafhankelijke energiecellen. Elke cel zal een specifieke groep modules van stroom voorzien."
Akira fronste.
"Modulaire cellen zijn onstabiel. Als er tijdens een gevecht een wordt geraakt, kan de kettingreactie..."
"We zullen ze fysiek isoleren door middel van magnetische schotten. Een systeem voor noodontkoppeling. Bij het minste teken van overbelasting wordt de cel de ruimte in geschoten."
"Je zult tien procent van de totale efficiëntie verliezen," waarschuwde Akira haar, hoewel er al interesse in zijn stem doorklonk.
"But ik win vijf weken. Op dit moment zijn deadlines kostbaarder dan perfectie."
Terwijl ze de technische parameters bespraken, verzamelden zich monteurs om hen heen. De meesten luisterden zwijgend, de armen voor de borst geslagen, getekend door harde arbeid. Rami merkte een van de ouderen op — met een gegroefd gezicht en een huid bezaaid met sporen van lasbrandwonden. Hij sloeg haar gade met een mengeling van respect en scepsis.
"Heeft u bezwaren, hoofdwerktuigkundige?" vroeg ze, de rang herkennend aan de versleten strepen op zijn mouw.
"Taniguchi, Uwe Hoogheid." Hij aarzelde. "Het is niet vanwege de techniek. Die is haalbaar. Maar de mensen... De mensen zitten erdoorheen. We hebben kameraden verloren. Velen denken dat het zinloos is. Dat we geen kans maken tegen Koriyama."
In zijn toon klonk geen uitdaging, enkel rauwe pijn. Taniguchi was niet aan het redetwisten, hij verwoordde de gedeelde last die de ruggen van de bemanning deed buigen.
Ze liet haar blik over de aanwezigen glijden. Tientallen paren ogen waren op haar gericht. Ingenieurs in besmeurde overalls, technici met donkere kringen van slaapgebrek, monteurs met verbonden handen. De mensen die het metaal van dit leger bijeenhielden.
"Kunnen jullie me vertellen waarom jullie hier zijn?" vroeg ze zachtjes. "Het zal vast niet voor het loon zijn."
Er viel een stilte. Ergens in de verte siste een lasapparaat en viel toen stil.
"Ik kom van Kepler-442b," sprak een jonge vrouw, van Akira's leeftijd. Haar stem klonk vlak, maar de knokkels van haar gebalde vuisten kleurden wit.
"Ik kom uit Nieuw-Tokio," voegde een ander toe. "Ik heb gezien wat ze de burgers hebben aangedaan."
Rami knikte langzaam.
"Ik ken jullie verhalen. Daarom zijn we hier. Niet voor abstracte doctrines, maar voor de mensen die we hebben verloren. En voor degenen die we nog steeds kunnen redden."
Ze richtte zich direct tot Taniguchi.
"Gisteren hebben we gewonnen. Tegen een prijs die net zo bitter smaakt als een nederlaag, maar we hebben gewonnen. En de oorlog is nog niet voorbij. Koriyama rekent op onze angst, op de verlamming van onze wanhoop. Elk schip dat we weer in de vaart brengen, elk systeem dat weer functioneert — dat bewijst dat we ons niet hebben overgegeven. Dat hun offers niet tevergeefs zijn geweest."
Haar woorden misten pathos of overdreven theatraliteit. Haar betoog was een afgemeten instrument, ingezet op precies de juiste plek.
Taniguchi keek haar lang aan. Uiteindelijk ontspanden zijn armen zich en knikte hij.
"Eén week voor de 'Draak', zei u?"
"Drie dagen."
Een pauze. Een van de technici achter hem blies hoorbaar zijn adem uit.
"We gaan het doen," besloot Taniguchi resoluut.
Het werk werd onmiddellijk hervat. Rami bleef nog twee uur in de hangars; haar aanwezigheid was noodzakelijk. Ze observeerde hoe aarzeling omsloeg in concentratie, hoe de teams zichzelf organiseerden, hoe de handen die even daarvoor nog willoos omlaag hingen, nu met een duidelijk doel de gereedschappen vastgrepen.
Dat was het enige wat ze hun kon geven. Betekenis. Iets waarvoor het de moeite waard was om door te gaan.
Later bracht ze de teamleiders bijeen in de centrale sectie. De holografische projector toonde een meedogenloos herstelplan — schema's, middelen, prioriteiten. De cijfers lieten geen ruimte voor illusies, en iedereen in de zaal was zich daarvan bewust.
"Ik zal eerlijk zijn," zei ze ten slotte. "Wat ik van jullie verlang, grenst aan het onmogelijke. Diensten van twaalf uur. Voortdurend improviseren. Het oplossen van problemen die niet in de theorieboeken staan. Maar ik geloof dat jullie het aankunnen. Omdat jullie het al eerder hebben gedaan. Gisteren hebben jullie het onmogelijke gepresteerd — jullie hebben overleefd."
Er barstte spontaan applaus uit, maar ze kapte het af met een handgebaar.
"En tot slot. Ieder van jullie heeft dierbaren. Vrienden. Mensen die in angst op jullie wachten. Ik neem de persoonlijke zorg voor hen op me. Medicijnen, voorraden, veiligheid — alles zal worden geregeld. Jullie zorgen voor de schepen. Ik zorg voor jullie."
Toen de mensen uit elkaar waren gegaan, bleef Rami alleen achter op het platform. De adrenaline van de strijd was verdampt, en de vermoeidheid die in de plaats daarvan was gekomen, was niet louter fysiek. Het voelde verpletterender dan de zwaartekracht; het was diep tot in haar botten doorgedrongen. Maar daaronder klopte iets nieuws. Een gevoel, tegelijkertijd kwetsbaar en zo scherp als een geslepen lemmet.
Gisteren stippelde ze strategieën uit. Vandaag boezemde ze hun wilskracht in. Het verschil lag in de manier waarop ze naar haar keken, en in haar bereidheid om hen niet in de steek te laten.
De brug van de "Rijzende Zon" was gedompeld in de blauwachtige gloed van de monitoren. De patrijspoorten onthulden de afgrond — een zwarte leegte, bezaaid met sterren en wrakstukken van de confrontatie. Tussen het puin manoeuvreerden nog steeds reddingsshuttles; hun lichten knipperden in een traag, uitdovend ritme.
Rami liep naar het glas. Haar bleke spiegelbeeld staarde haar aan met schaduwen onder de ogen en lippen die tot een smalle streep waren samengeperst. Van de prinses die ze zes maanden geleden nog was, was geen spoor meer over.
Was dat misschien maar beter ook?
Kenjiro dook geruisloos naast haar op. Hij had zijn verband vervangen — op het gaas waren geen bloedvlekken meer te zien.
"Hoe voel je je?" vroeg hij.
Ze volgde met haar blik de metalen skeletten van de schepen die langzaam door de gewichtloosheid zweefden.
"Moe. Bang." Er viel een stilte. "Maar ik ben er ook klaar voor."
"Koriyama zal terugkeren," sprak Kenjiro zachtjes.
Het klonk als een constatering, net zo droog en feitelijk als een technisch schaderapport.
"Ik weet het."
Rami deinsde terug van de patrijspoort en trok haar schouders recht, hoewel elke spiervezel protesteerde. Haar blik werd van staal.
"Maar daarvoor moeten we eerst een andere strijd voeren." Ze begon vastberaden te lopen, haar voetstappen weergalmden op de metalen vloer. "Kenjiro, maak de shuttle gereed voor vertrek naar de hoofdstad. De Raad wacht op ons."
Achter haar, aan de andere kant van het dikke glas, bleven de lichten van de reddingsteams knipperen. Rami keek echter niet meer achterom.