- 1 -
La sala del trono dell'Hinode Teikoku non era stata edificata per le dispute. L'avevano creata per porvi fine.
Rami si trovava al centro di essa, sotto la volta di pietra nera e dorature. Dodici colonne si ergevano come una foresta pietrificata, e tra di esse pendevano gli stendardi delle province: seta tinta con i colori di centinaia di mondi, conquistati o annessi nel corso dei secoli. In fondo, sull'alto podio, sedeva suo padre. L'Imperatore Kenshin Tokanawa non indossava l'armatura da battaglia, quella mattina. Indossava invece il bianco luttuoso di un sovrano che fa la conta dei propri morti.
Ottocentosettantaquattro.
Rami conosceva quella cifra fino all'ultima unità. L'aveva portata con sé dalla plancia del "Sole Nascente" fin lì, come si porta un sasso in tasca: per non dimenticare quanto pesasse.
— Vittoria — pronunciò Lord Sato, e quella parola, sulla sua bocca, risuonò come un'accusa. Il vecchio aristocratico fece un passo avanti, accarezzandosi la barba curata. — La chiamiamo vittoria, Vostra Maestà. Ma che il Consiglio ne ricordi il prezzo. Sette navi. Quasi novecento uomini. Il trenta per cento della capacità bellica dell'intera flotta, incenerito in una sola mattina. Se questa è una vittoria, temo la prossima.
Tra i consiglieri serpeggiò un mormorio di assenso. Rami non si voltò. Aveva imparato che prestare attenzione a chi sussurra conferisce loro un'importanza che non possiedono.
— Il nemico ha subito perdite doppie — osservò lei con calma.
— Il nemico può permettersi simili perdite. — Quella voce era nuova. Il Generale Misotishi emerse da dietro Sato, appesantito dalle sue vesti sfarzose. Ogni loro piega valeva quanto il mantenimento mensile dei tecnici che avevano riparato gli scafi bruciati delle sue navi. — Lo Shogun Koriyama comanda i settori di confine da quindici anni. Costruisce una flotta in tre cantieri navali, mentre noi allestiamo commissioni. E alle sue spalle ci sono dei daimyo: Nagata al confine, Yamashita nell'Anello e decine di altri che fingono ancora neutralità. Domando al Consiglio: è saggio provocare un simile individuo, mandandogli contro una ragazzina?
Ecco la parola. Ragazzina. Rami aveva smesso di sussultare a quel suono all'incirca alla terza battaglia.
— È stato saggio — intervenne lei, — quando la ragazzina ha salvato tre sistemi che questo Consiglio aveva già dato per spacciati.
— Silenzio.
La voce di Kenshin non era forte. Non ce n'era bisogno. Calò sulla sala come il coperchio di una bara, ed essa si sottomise.
L'Imperatore si alzò. Scese i gradini del podio; lentamente, perché il potere che solca il viso non risparmia le ginocchia. Si fermò di fronte al Consiglio, e sua figlia rimase alla sua sinistra.
— Il Generale Misotishi si chiede se sia saggio irritare Koriyama. — Kenshin lasciò che il nome rimanesse sospeso a mezz'aria. — Koriyama è irritato da quindici anni, Generale. Era irritato quando ha innalzato il suo stendardo su settori che avevano giurato fedeltà a questo trono. Era irritato quando si è autoproclamato Shogun, senza aver ricevuto qui il titolo. Noi non lo stiamo provocando. Siamo in ritardo per fermarlo.
Misotishi chinò il capo, ma non abbastanza da celare la mascella contratta.
— C'è una questione più cruciale della saggezza — proseguì Kenshin. — La questione della legittimità. Koriyama conduce la guerra da Shogun: con un esercito, con una flotta, con dei vassalli. E chi gli risponde? L'Imperatore? — Scosse la testa. — L'Imperatore regna. L'Imperatore non può occupare il trono e contemporaneamente comandare ogni singola squadra navale in centinaia di sistemi. E finché il trono tace sul campo di battaglia, ogni soldato, ogni daimyo e ogni mondo esitante vede solo una cosa: uno Shogun con la spada e un Imperatore con la corona, che non scende tra le spade. Questa è la guerra che Koriyama sta vincendo, prima ancora di aver sparato un solo siluro. La guerra su chi detenga il comando.
Il Consigliere Hirose si mosse. L'uomo più anziano della sala — sopravvissuto a tre imperatori e confidente di un quarto — sollevò la mano, con la lenta cerimoniosità di colui al quale è permesso parlare senza attendere il proprio turno.
— Vostra Maestà descrive un morbo antico quanto l'Impero — pronunciò. — E un rimedio altrettanto vetusto. Quando la Casata Arakawa si sollevò in ribellione durante la Seconda Espansione, l'Imperatore Tenji non scese dal trono. Nominò un Reggente delle Armate — la voce della corona tra gli stendardi di guerra — affinché la lama del ribelle non rimanesse l'unica ad avere un nome. Il Reggente non governava province. Non riscuoteva tributi. Non sedeva su questo scranno. Comandava la guerra in nome del sovrano. Arakawa cadde in due anni.
— Un precedente — mormorò Sato. — I precedenti sono armi a doppio taglio. Un Reggente delle Armate è soltanto uno Shogun sotto un altro nome. Stiamo forse consegnando a un solo individuo l'intera potenza militare dell'Impero?
— Non a un individuo qualsiasi — disse Kenshin. — Al sangue di questo trono.
Il silenzio, questa volta, fu diverso. Era il silenzio di uomini intenti a compiere calcoli complessi.
Rami capì tutto, ancor prima che suo padre la guardasse.
La fece chiamare dopo la seduta, nella piccola sala delle udienze dietro la sala del trono: il luogo in cui gli imperatori si consultavano quando non desideravano che un centinaio di orecchie captassero le loro esitazioni. Lì le pareti erano spoglie. L'unica finestra si affacciava sui giardini, disposti in quella rigida geometria che suo padre tanto apprezzava: in quel palazzo, persino la natura era costretta a stare nei ranghi.
Kenjiro rimase sulla soglia. La sua spalla sinistra era ancora fasciata in seguito alla battaglia; non si sedette, non si appoggiò, ma rimase immobile, con una fissità che lasciava intuire come non gli sfuggisse alcun dettaglio.
— Lo sapevi? — chiese Rami.
— L'ho deciso ieri sera. — Kenshin si avvicinò alla finestra. — Hirose ha scovato il precedente legale questa mattina. Il resto è stato solo una messinscena per il Consiglio.
— Loro devono credere di essere complici di una decisione che è già stata presa.
E io? Io ne ho fatto parte?
Lui si voltò. Per un istante, la maschera del sovrano svanì, sostituita dal volto di un padre che vede contemporaneamente il neonato che ha cullato e il comandante che ha appena seppellito novecento uomini.
— Sarai tu a portare questo fardello, Rami. Non io. Perciò hai il diritto di rifiutare, prima che io lo annunci davanti a un centinaio di testimoni. — Incrociò le mani dietro la schiena. — Reggente delle Armate. La mia voce laddove la corona non può presenziare. Comanderai la flotta, le difese, la guerra contro Koriyama e contro chiunque lo serva. Detterrai l'autorità del trono entro questi limiti, ed esclusivamente in essi. Non governerai province. Non toccherai il tesoro. Non salirai sul podio dinanzi al trono, finché avrò respiro. — La sua voce si abbassò. — E quando la guerra sarà finita, restituirai il potere che ti sto affidando. Per intero. Comprendi perché te lo dico ora, e non in seguito?
— Perché in seguito sarà troppo tardi per rifiutare.
— Perché in seguito potresti non volerlo restituire. — La guardava senza alcun biasimo, con la stanca lucidità di un uomo che conosce il sapore della grandezza. — Ho visto brava gente entrare in un conflitto al servizio del dovere, per poi uscirne innamorata della propria insostituibilità. Tu hai diciassette anni. Ti sto affidando un esercito. È un veleno, Rami, anche quando viene somministrato come cura.
Lei sostenne il suo sguardo.
— Allora perché?
— Perché l'alternativa è restare a guardare mentre una ragazza di diciassette anni salva tre sistemi stellari e il Consiglio, il mattino seguente, confisca la sua nave. — Qualcosa di gelido gli attraversò il viso per un fugace istante, como uno spiffero sotto una porta chiusa. — L'ordine ha un prezzo, figlia mia. Verrà il giorno in cui dovrai scegliere tra la compassione e la stabilità, e quel giorno ti spingerà a odiare te stessa. Ma l'Impero sopravvive perché qualcuno compie quella scelta. Oggi, io scelgo te. Non perché tu sia pronta. Ma perché sei l'unica a cui posso affidare le spade, senza il timore di dove le rivolgerai.
Rami rimase in silenzio. Nelle sue parole pulsava un affetto avvolto in qualcosa di più duro dell'acciaio, e lei non sapeva ancora come scinderli.
— Il sigillo che ti ho donato in segreto — disse Kenshin. — Lo porti con te?
Rami estrasse dalle pieghe della sua tunica un oggetto avvolto in seta scura. Lo dispiegò. Sul palmo della sua mano giaceva un sigillo d'ossidiana nera con inciso un drago che si mordeva la coda: il simbolo di Kenshin I, il fondatore della dinastia. L'aveva mostrato a pochi eletti, uno a uno, dietro porte ermeticamente chiuse. La fredda pietra ricordava il tocco del Generale Hojo e di quei veterani che avevano creduto in una sedicenne, solo perché alle sue spalle si ergeva quel drago.
— Finora è stato un sussurro — proseguì Kenshin. — Un segnale, per un pugno di uomini, che la mano dietro di te fosse la mia. Domani il segreto cadrà. Lo stesso drago si leverà alla luce del sole dietro ogni tuo ordine. Usalo con parsimonia. Usato nel luogo sbagliato, accuserà me. Usato correttamente, tramuterà una principessa nella voce di una storia millenaria.
L'ossidiana le pesava sul palmo, fredda e massiccia, come se fosse diventata più densa dall'ultima volta.
— Domani, davanti al Consiglio, ti inginocchierai da erede — pronunciò Kenshin — e ti rialzerai da Reggente. Questa notte sei ancora soltanto mia figlia. Approfittane. Non avrai molte notti del genere.
Kenjiro la raggiunse nel corridoio che conduceva al ponte delle navette. Per un po' camminarono in silenzio, oltrepassando le guardie, le quali si inchinavano un po' più in basso rispetto al giorno prima: la notizia pulsava già nella rete del palazzo, più rapida di un decreto ufficiale.
— Ti servirà uno stato maggiore — disse lui infine. — Persone di cui ti fidi, e non gente nominata dal Consiglio.
— Lo so. — Rami strinse il sigillo d'ossidiana nella tasca. — Akira. Takeshi, se accetterà di servire sotto il comando di una ragazza. Tu.
— Io servo già.
— Tu proteggevi la principessa. — Lei si fermò e si voltò verso di lui. — Domani proteggerai la Reggente, che manda la gente a morire a sua discrezione. Quella è un'altra persona, Kenjiro. Non mi offenderò se deciderai di aver prestato giuramento a quella di prima.
Il samurai la osservò a lungo. Poi le sue labbra fremettero in un sorriso appena percettibile.
— Una spada che è già stata spezzata una volta — disse lui a bassa voce, — conosce il confine tra il taglio e il massacro. Proteggerò colei che ricorda tale differenza. Tu la ricordi ancora.
Oltre gli oblò si scorgeva la stazione orbitale della capitale: migliaia di luci, migliaia di vascelli, immobili in attesa di un ordine che, fino a quel momento, nessuno aveva il diritto legittimo di impartire. L'indomani, esso sarebbe giunto da lei.
Da qualche parte in quello sciame luminoso si trovava anche l'"Amaterasu", lo squadrone che aveva formato nelle viscere di una luna di ghiaccio, quando le si offriva soltanto un nascondiglio. Domani, la sua esistenza sarebbe divenuta ufficiale. Il suo nome sarebbe confluito nei registri imperiali, così come un ruscello si perde in un grande fiume, e i suoi uomini avrebbero indossato spalline che nessuno avrebbe osato contestare.
Rami non provava rimpianti. Un nome si dà a ciò che deve rimanere celato. Domani i nascondigli sarebbero divenuti superflui.
Estrasse il sigillo e per un istante fissò il drago nero, raggomitolato in un cerchio infinito. Poi lo ripose.
Koriyama era ferito, ma non spezzato. Da qualche parte, oltre la cortina di confine, stava contando i suoi morti, costruendo nuove fregate e preparando la guerra che avrebbe rivelato la sua vera portata solo in futuro. Tra quel momento e lo scontro successivo sarebbero passati mesi: un tempo che avrebbe tramutato la principessa della sala del trono in qualcosa che persino suo padre non osava ancora nominare.
Ma questo doveva ancora avvenire. Quella notte, Rami aveva ancora il diritto di essere esausta. Aveva ancora il diritto di avere paura.
Domani avrebbe avuto unicamente il diritto di comandare.
- 2 -
L'aria nel reparto medico della "Sole Nascente" era impregnata dell'odore di carne bruciata e di disinfettante. Prima dello scontro regnava un vuoto sterile: alcuni letti per le visite di routine, disposti in file rigorose, e pareti bianche che riflettevano la luce fredda dei pannelli. Ora la capienza era raddoppiata. Tra i letti sfrecciavano droni medici — sfere argentate i cui sensori emettevano un ronzio sottile e monotonamente acuto. Le unità umanoidi eseguivano le operazioni più delicate: suturavano i tessuti, calibravano i campi di stasi, iniettavano i sieri. Le loro dita metalliche non tremavano. Mai.
Rami camminava lentamente accanto ai feriti. Aveva sostituito la sua uniforme da comandante con una tunica blu scuro — la stessa usata dai tecnici medici. Il gesto era calcolato. Lì, tra le vittime, si rifiutava di essere la principessa reggente. Voleva rimanere solo un essere umano que li guardasse negli occhi.
Kenjiro la seguiva a quattro passi di distanza. La sua spalla sinistra rimaneva fasciata, ma si era refusato di prendere posto tra i pazienti. La sua mano posava sull'elsa della katana per un'abitudine così profondamente radicata da non abbandonarlo nemmeno nel sonno.
Rami si fermò accanto a un letto in fondo alla corsia. Il ragazzo disteso lì aveva a malapena vent'anni. Il suo braccio sinistro scompariva sotto il bagliore bluastro di un campo di stasi; l'energia pulsava ritmicamente, simile a un respiro. Il suo volto appariva scavato, ma lo sguardo rimaneva vigile.
— Come ti senti, tenente...? — Rami controllò i dati sul terminale olografico sopra il letto. — Tenente Takeo?
Il giovane fece per alzarsi. Lei lo fermò con delicatezza, posandogli una mano sulla spalla sana.
— Principessa Rami? — La sua voce era roca. — Siete davvero voi?
— Sono io. E non cercare di alzarti: i medici mi accuseranno di intralciare il loro lavoro.
Il ragazzo sorrise debolmente, sebbene la gioia не gli raggiungesse gli occhi.
— Penso alla battaglia — sussurrò. — Ho visto crollare le difese dell'ammiraglia di Koriyama. Non avevo mai visto nulla di simile. È come se la realtà si fosse lacerata.
Rami deglutì. I ricordi dello scontro bruciavano ancora: gli scafi squarciati, le esplosioni accecanti, le voci nei comunicatori che all'improvviso si spegnevano nel silenzio.
— È stato terrificante — ammise lei. — Per tutti noi.
— Ma abbiamo vinto, vero?
Nella sua voce lei colse qualcosa che andava oltre una semplice domanda. Una supplica per trovare un senso che potesse giustificare l'agonia del suo braccio dilaniato.
— Siamo sopravvissuti — lo corresse Rami. — Per ora, questo è sufficiente.
Rimase accanto a lui ancora per qualche minuto. Ascoltò il suo racconto sul caos, sul cedimento dei sistemi del caccia, sull'istante in cui aveva capito che не sarebbe tornato alla nave madre, e sulla strana calma seguita alla decisione di affrontare la morte guardando in faccia il nemico. Rami osservava come stesse rielaborando l'accaduto. Trasformava il terrore in una storia che potesse sopportare.
Lo facevano tutti. Cercavano di intrappolare il mostro nelle parole per privarlo del suo potere.
Passò al letto accanto. Il comandante Hoshino, un ingegnere veterano delle navi di scorta distrutte, giaceva su un fianco. La metà sinistra del volto e del collo era coperta dai segni rossastri della terapia rigenerativa. La nuova pelle appariva liscia e rosea: un contrasto innaturale con le rughe dell'altro lato.
— Come procede il recupero, comandante? — domandò Rami, sedendosi sulla sedia di metallo.
— È doloroso, Vostra Altezza. — Hoshino tentò di sorridere, ma il viso gli si contorse in una smorfia. — I medici promettono che tra due mesi non rimarrà alcuna traccia. Ma io non ho fretta: le cicatrici conferiscono carattere.
Rami sorrise; per un istante la stanchezza svanì. Poi la sua espressione si incupì nuovamente.
— E cos'è successo alla sua squadra?
Il volto di Hoshino si indurì.
— Abbiamo perso quattro persone. Il sottotenente Haruki Koda aveva diciannove anni. Si era appena diplomato all'accademia. L'ultima cosa che mi aveva confidato prima del turno era che sua madre gli aveva inviato la ricetta per il ramen fatto in casa. Aveva promesso di cucinarlo quando saremmo tornati.
Rami tacque. Non c'erano parole che potessero colmare un simile vuoto. Si limitò a posare la mano sulle dita di Hoshino e a stringerle con forza.
Continuò il giro. Si fermava accanto a ciascuno di loro. Le loro storie si sovrapponevano nella sua mente: frammenti di una guerra rifratta attraverso decine di destini diversi. Il pilota che aveva eseguito tre manovre di combattimento con il motore in fiamme. La navigatrice che aveva fornito le coordinate fino all'ultimo, mentre una scheggia le lacerava la coscia. L'artigliere che non disse nulla, ma si limitò a guardarla con occhi colmi di un abisso per il quale Rami non aveva un nome.
Quando uscì dal settore medico, Kenjiro la stava aspettando vicino alla porta. Stava immobile a braccia conserte, ma lei notò che la benda sulla spalla era già intrisa di sangue.
— Stai sanguinando — gli fece notare.
— È superficiale.
— Kenjiro.
— Cambierò la fasciatura quando avrete concluso l'ispezione negli hangar, Vostra Altezza.
Lei non contestò la sua decisione. Lo conosceva fin troppo bene.
Gli hangar appartenevano a un'altra realtà. Al posto del silenzio ovattato dell'infermeria, qui regnava un caos organizzato. Gli enormi capannoni rimbombavano di un fragore industriale: le saldatrici emettevano archi elettrici che fendevano le ombre come fulmini furiosi. I martelli pneumatici battevano con un ritmo spezzato. Le taglierine laser ad alta frequenza emettevano uno stridio acuto che penetrava nel cervello. L'odore di olio per macchinari, metallo fuso e ionizzazione saturava lo spazio.
La fregata "Drago" era ancorata alla piattaforma principale. Rami si fermò davanti a essa, rimanendo immobile.
Un tempo la nave incarnava la perfezione aerodinamica. Linee pulite, corazza a specchio, sistemi d'arma disposti metodicamente: secoli di evoluzione ingegneristica fusi in acciaio e materiali compositi. Ora il vascello ricordava una preda che l'abisso aveva masticato e sputato via. Nello scafo si apriva un'enorme falla, provocata da un raggio di energia concentrata. Le piastre di metallo si erano fuse e contorte in forme bizzarre. Le torrette sul lato sinistro erano ormai una massa informe. I proiettori degli scudi sporgevano come arti spezzati.
Akira emerse dall'interno della nave non appena la notò. Il suo volto era segnato dalla fuliggine, i capelli appiccicati alla fronte dal sudore e gli occhi arrossati. Nel suo sguardo, però, ardeva quella fiamma che Rami conosceva bene. Non aveva smesso di lavorare dalla fine della battaglia.
— I danni superano le nostre stime — dichiarò, saltando i convenevoli. Rami apprezzava questo di lui: la sua incapacità di indorare la pillola. — La dorsale energetica principale è interrotta in tre settori critici e la struttura molecolare dei conduttori è destabilizzata. Servono nuove barre collettrici, nodi di distribuzione e fusibili. Il protocollo standard richiede sei settimane.
Rami si avvicinò alla sezione danneggiata. Passò le dita sul bordo del metallo fuso: al tatto la superficie raffreddata ricordava il vetro liscio.
— Mostrami lo schema — ordinò lei.
Akira attivò il proiettore portatile. La rete olografica dei canali energetici vibrò tra loro: linee rosse per gli armamenti, blu per gli scudi, verdi per la propulsione e gialle per i sistemi di supporto vitale. In tre zone i colori si spegnevano, sostituiti da indicatori lampeggianti di guasto critico.
Rami studiava la proiezione con la fredda concentrazione di uno stratega che pianifica una breccia. Il suo dito tracciava percorsi alternativi attraverso l'architettura della nave. Akira aspettava a braccia conserte: conosceva quell'espressione.
— Cosa succederebbe se bypassassimo la rete centrale? — domandò lei dopo un minuto. — Invece di ripristinare l'intero sistema gerarchico, potremmo costruire una serie di celle energetiche indipendenti. Ognuna alimenterà uno specifico gruppo di moduli.
Akira aggrottò le sopracciglia.
— Le celle modulari sono instabili. Se una venisse colpita in combattimento, la reazione a catena potrebbe...
— Le isoleremo fisicamente tramite barriere magnetiche. Un sistema di disaccoppiamento di emergenza. Al minimo segno di sovraccarico, la cella verrà espulsa nello spazio aperto.
— Perderai il dieci percento dell'efficienza totale — l'avvertì Akira, ma nella sua voce traspariva già un certo interesse.
— Ma guadagnerò cinque settimane. Al momento il tempo è più prezioso della perfezione.
Mentre discutevano i parametri tecnici, i meccanici si radunarono attorno a loro. La maggior parte ascoltava in silenzio, con le braccia segnate dal lavoro conserte sul petto. Rami ne notò uno più anziano, dal volto solcato e la pelle punteggiata da cicatrici di saldatura. La osservava con un misto di rispetto e scetticismo.
— Avete obiezioni, capo meccanico? — domandò lei, riconoscendo il grado dai galloni logori sulla manica.
— Taniguchi, Vostra Altezza. — Lui esitò. — Non si tratta di tecnica. Quella è fattibile. Ma gli uomini... Le persone sono al limite. Abbiamo perso dei compagni. Molti credono che sia insensato. Che non abbiamo alcuna speranza против Koriyama.
Nel suo tono non c'era sfida, ma solo un dolore nudo. Taniguchi non stava discutendo; trasmetteva il fardello condiviso che piegava le spalle dell'equipaggio.
Lei passò in rassegna i presenti. Decine di sguardi erano fissi su di lei. Ingegneri dalle tute sporche, tecnici dalle occhiaie scure per l'insonnia, meccanici dalle mani fasciate. Le persone che sostenevano l'ossatura metallica di quell'esercito.
— Sapete dirmi perché siete qui? — chiedesse lei a bassa voce. — Difficilmente sarà per la paga.
Scese il silenzio. Da qualche parte, in lontananza, una saldatrice sibilò e si spense.
— Io vengo da Kepler-442b — intervenne una giovane donna, della stessa età di Akira. La sua voce era piatta, ma le nocche dei pugni serrati erano sbiancate.
— Io vengo da Nuovo Tokyo — aggiunse un altro. — Ho visto cosa hanno fatto ai civili.
Rami annuì lentamente.
— Conosco le vostre storie. È per questo che siamo qui. Non per dottrine astratte, ma per le persone che abbiamo perso. E per quelle que possiamo ancora salvare.
Si rivolse direttamente a Taniguchi.
— Ieri abbiamo vinto. A un prezzo dal sapore amaro di sconfitta, ma abbiamo vinto. E la guerra non è finita. Koriyama fa affidamento sulla nostra paura, sulla paralisi generata dalla disperazione. Ogni nave che rimettiamo in servizio, ogni sistema che riprende a funzionare: tutto ciò dimostra che non ci siamo arresi. Che i loro sacrifici non sono stati vani.
Nelle sue parole non c'era traccia di pathos o di inutile teatralità. Il suo discorso era uno strumento calibrato, mirato al punto esatto.
Taniguchi la guardò a lungo. Alla fine, rilassò le braccia e annuì.
— Una settimana per il "Drago", avete detto?
— Tre giorni.
Pausa. Qualcuno tra i tecnici alle sue spalle lasciò sfuggire un profondo sospiro.
— Lo faremo — tagliò corto Taniguchi.
I lavori iniziarono immediatamente. Rami rimase negli hangar per altre due ore; la sua presenza era necessaria. Osservava come l'esitazione si trasformasse in concentrazione, come le squadre si auto-organizzassero, come le mani, che fino a poco prima pendevano inerti, ora stringessero gli attrezzi con un chiaro scopo.
Quella era l'unica cosa che potesse dare loro. Un significato. Qualcosa per cui valesse la pena andare avanti.
Più tardi, riunì i capisquadra nella sezione centrale. Il proiettore olografico tracciava uno spietato piano di ripristino: programmi, risorse, priorità. I numeri non lasciavano spazio alle illusioni, e chiunque nella sala ne era consapevole.
— Sarò onesta — disse infine. — Quello che vi chiedo è al limite del possibile. Turni di dodici ore. Improvvisazioni continue. Risolvere problemi che non compaiono sui manuali. Ma ho fiducia che ce la farete. Perché lo avete già fatto. Ieri avete compiuto l'impossibile: siete sopravvissuti.
Un applauso esplose spontaneo, ma lei lo stroncò con un gesto.
— E un'ultima cosa. Ognuno di voi ha dei cari. Degli amici. Persone in ansia per lui. Mi prenderò cura personalmente di loro. Farmaci, provviste, sicurezza: tutto sarà garantito. Voi prendetevi cura delle navi. Io mi prenderò cura di voi.
Quando la folla si disperse, Rami rimase sola sulla piattaforma. L'adrenalina della battaglia era evaporata, e la stanchezza che ne aveva preso il posto non era fisica. Era più schiacciante della gravità, penetrata fin dentro le ossa. Ma sotto di essa pulsava qualcosa di nuovo. Una sensazione al contempo fragile e affilata come una lama.
Ieri pianificava strategie. Oggi infondeva volontà. La differenza risiedeva nel modo in cui la guardavano e nella sua determinazione a non tradirli.
Il ponte di comando della "Sole Nascente" era immerso nel bagliore bluastro dei monitor. Gli oblò si affacciavano sull'abisso: un vuoto nero, disseminato di stelle e rottami dello scontro. Tra i detriti manovravano ancora le navette di salvataggio; le loro luci lampeggiavano con un ritmo lento, quasi morente.
Rami si avvicinò al vetro. Il suo riflesso pallido le restituì lo sguardo, rivelando occhiaie profonde e labbra serrate in una linea sottile. Della principessa che era stata fino a sei mesi prima non era rimasta alcuna traccia.
Era forse meglio così?
Kenjiro le si affiancò, silenzioso. Aveva sostituito la fasciatura: sulla garza non c'erano più macchie di sangue.
— Come ti senti? — le domandò.
Lei seguì con lo sguardo gli scheletri metallici delle navi che fluttuavano lentamente in assenza di gravità.
— Stanca. Spaventata. — Scese il silenzio. — Ma anche pronta.
— Koriyama tornerà — mormorò Kenjiro.
Le sue parole suonarono come una constatazione, arida e precisa come un rapporto tecnico sui danni subiti.
— Lo so.
Rami si allontanò dall'oblò e raddrizzò le spalle, nonostante ogni singola fibra muscolare protestasse. Il suo sguardo si fece d'acciaio.
— Ma prima dobbiamo combattere un'altra battaglia. — Si incamminò con passo deciso, e i suoi passi risuonarono sul pavimento metallico. — Kenjiro, prepara la navetta per la capitale. Il Consiglio ci aspetta.
Dietro di lei, oltre il vetro spesso, le luci delle squadre di soccorso continuavano a lampeggiare. Rami, tuttavia, non si voltò.