- 1 -
Il sottile raggio del saldatore laser sibilava sulla scheda, fondendo il metallo a livello molecolare. La luce si era ridotta a un filo, più sottile di un capello, e creava connessioni che anche il più lieve tremito della mano avrebbe trasformato in rottami. Sulla tempia di Rami spuntò una goccia di sudore. Non l'asciugò. Ogni movimento, ora, minacciava mesi di lavoro.
Il suo mondo era racchiuso nella sfera argentata, che levitava nel campo magnetico sopra il piano di lavoro. Sulla superficie spiccavano lenti grandi come chicchi di riso, sensori di anomalie gravitazionali e micropropulsori con canali incisi per la spinta. Ancora due collegamenti. Poi il giroscopio quantistico avrebbe preso il suo posto e la "Zanzara" si sarebbe posizionata a gravità zero con precisione infallibile: silenziosa, invisibile, paziente. Tra gli asteroidi di confine, avrebbe mappato ogni frammento di roccia e ogni anomalia, trasmettendo i dati agli incrociatori di comando prima che il nemico si rendesse conto di essere stato scoperto.
Le sue labbra ripetevano costantemente formule, come altri sussurrano preghiere. Le equazioni orbitali di Keplero. La costante di Planck. Gli algoritmi di autoapprendimento. I suoi occhi viola — il marchio della stirpe imperiale — erano ridotti a fessure.
Gli alloggi intorno a lei tracciavano il suo vero autoritratto. Sotto l'alto soffitto decorato con draghi in rilievo, tremolavano diagrammi olografici: schemi di iperpropulsori, mappe stellari aggiornate in tempo reale e la simulazione di un sistema planetario che ruotava pazientemente in un angolo. Dove altre principesse custodivano rotoli di poesie, alle sue pareti erano appesi progetti di scudi energetici e piani di terraformazione per lune morte. Il banco da lavoro ricordava un campo di battaglia dopo una lunga campagna: strumenti segnati dall'uso, componenti sparsi e un esoscheletro assemblato a metà, progettato per restituire mobilità ai veterani invalidi.
L'unico ordine nella stanza irrompeva dall'esterno, attraverso le finestre di cristallo. I giardini del palazzo scendevano su terrazze simmetriche: arbusti potati a forma di cubo e di sfera, cascate con una portata calcolata al millimetro, viali spazzati fino a risplendere come specchi. Un ordine impeccabile, eretto come un muto rimprovero al caos interno.
Era Ramichi, l'erede dell'Hinode Teikoku — l'Impero del Sole Nascente, i cui confini abbracciavano centinaia di sistemi stellari. Nelle sue vene scorreva il sangue di migliaia di generazioni di sovrani. Ma qui, tra l'olio lubrificante sulla tuta e il fumo delle saldature, il titolo perdeva ogni significato. Qui era solo una ragazza di diciassette anni che racchiudeva un possibile futuro tra i palmi delle mani.
La porta scorrevole in cipresso lucido scivolò di lato, aprendosi appena senza fare rumore.
Non la sentì. Tutto il suo essere era concentrato sull'ultima saldatura. Per questo, quando la voce risuonò, spezzò il silenzio come una pietra.
— Rami.
La sua mano tremò. Il saldatore tintinnò sul banco da lavoro e il raggio si spense. Mesi di lavoro rimasero appesi a un filo, ma resistettero. Con un riflesso più veloce del pensiero, spinse la sfera dietro un cumulo di pezzi di ricambio. Troppo tardi. L'Imperatore Kenshin l'aveva già vista.
Stava sulla soglia, senza che i suoi passi turbassero la quiete dei tatami. Il kimono cerimoniale gli scendeva dalle spalle in pesanti pieghe color porpora; sul petto, nove draghi si snodavano tra nuvole di filo d'oro, e alla vita riposava la spada della dinastia, tramandata da tre generazioni. Tutto in lui era ordinato, calcolato, ereditato. Tutto in lei era il contrario.
— Papà. Non ti avevo sentito.
La sua voce tradì ciò che il viso cercava di nascondere: il senso di colpa di una bambina sorpresa in fallo.
Kenshin percorse la stanza con lo sguardo: gli ologrammi, gli strumenti sparsi, le macchie sulla tuta della ragazza. Non provava rabbia, ma la stanchezza di un uomo che aveva affrontato questa conversazione troppe volte e ne conosceva in anticipo l'esito.
— Il tuo maestro di calligrafia mi ha informato che hai saltato di nuovo la lezione.
Non era un rimprovero, ma una constatazione. Ed era proprio questo a farle più male.
— Stavo lavorando a qualcosa di poco conto. — La bugia nacque da sola, frutto di un vecchio riflesso di difesa. Ma prima ancora di aver finito di pronunciarla, Rami si rese conto che fosse insensata. Niente di ciò che creava lì dentro era di poco conto per lei.
E poiché la passione superava sempre la prudenza, aggiunse:
— In realtà non è di poco conto. — Rami tirò di nuovo la sfera verso la luce, dimenticando di nasconderla. — Questa è la "Zanzara". Un ricognitore più sensibile dell'intera strumentazione di un incrociatore. La sua spinta ionica è così silenziosa che nessun sensore riuscirà a rilevarla. Mappa un campo di asteroidi in tempo reale, calcola le anomalie gravitazionali e ne prevede le traiettorie. Uno sciame di questi droni ai confini proteggerà l'Impero meglio di mille navi pesanti. Ci darà occhi ovunque.
Le sue mani tracciavano schemi invisibili nell'aria. I suoi occhi brillavano. Per un istante, Kenshin non vide sua figlia, ma il proprio riflesso di quarant'anni prima, quando anche lui credeva che un'idea audace potesse riordinare l'universo in una notte.
Lo vide. E proprio per questo la sua voce suonò più dura:
— Ramichi.
Il nome completo tracciò un confine nella stanza. L'entusiasmo di lei si spense.
— Il tuo dovere non è assemblare droni, per quanto geniali possano essere. Il tuo dovere è imparare a governare un Impero. La calligrafia, la cerimonia del tè, lo studio delle alleanze: non sono vecchie usanze. Sono la lingua con cui il potere parla a se stesso. Se non la padroneggi, nessuno ti seguirà.
Fece un passo avanti. Li separava un metro: abbastanza vicino da permettergli di scorgere l'ostinazione nei suoi occhi, e abbastanza lontano da permetterle di mantenere la propria.
— Quando ti siederai di fronte a Lord Ito delle Gilde, il modo in cui impugnerai il pennello gli rivelerà di te più di ogni tua invenzione. Le macchine non ti salveranno in quella stanza, figlia mia. Lì ti servirà qualcosa di più antico e resistente: l'abilità di parlare in modo che i cuori ti seguano prima che le menti ne abbiano calcolato il prezzo.
— Ma le mie macchine salvano vite umane già adesso — obiettò lei, sebbene la sua voce stesse già perdendo sicurezza. — Una "Zanzara" è più utile di cento cerimonie. Il progresso è la forza, papà. Non l'inchino.
— Il progresso è uno strumento. — Kenshin indicò la finestra, i giardini e l'orizzonte oltre di essi. — Potente, lo ammetto. Ma la tradizione è il terreno in cui tutto questo è radicato. Ci mantiene integri quando la politica minaccia di farci a pezzi. Fai in modo che ti seguano per rispetto, non per paura.
Kenshin tacque, lasciando che le parole si sedimentassero.
— Governerai migliaia di popoli. Shogun che apprezzano l'onore più della vita. Daimyo per i quali un tè servito male è un insulto più grave di una battaglia persa. Mercanti che coglieranno ogni tua esitazione. Non li sconfiggerai con una macchina più sofisticata. Li conquisterai o li perderai in base a ciò che sei.
Per un istante, tra loro non ci fu nient'altro che la luce dorata e l'abisso di due generazioni. Due persone che si amavano fino a farsi male, ma che parlavano su frequenze diverse: l'una la lingua del futuro, l'altro il codice del passato.
Kenshin sospirò. La sua espressione si addolcì, ma non la sua volontà.
— Non posso più permettere che tu trascuri la tua preparazione. Il tempo stringe: non il mio, ma il tuo. Il Consiglio degli Anziani sta perdendo la pazienza. Alcuni governatori chiedono già apertamente se l'erede sia pronta. Perciò ho preso una decisione.
Il suo istinto si risvegliò prima che la mente potesse raggiungerlo.
— Quale decisione?
— Ti ho assegnato una guardia del corpo personale. Kenjiro Tanaka. — Pronunciò il nome lentamente, con tutta l'inflessibilità di un decreto di Stato. — Uno dei nostri uomini migliori. Ti accompagnerà ovunque e si assicurerà che tu rispetti il protocollo e i tuoi impegni.
L'aria abbandonò i suoi polmoni.
— Una guardia del corpo — ripeté lei a bassa voce. Poi alzò il tono della voce: — O un carceriere? Non sono una prigioniera, papà. Non sono una criminale da mettere sotto sorveglianza.
Fece un passo verso di lui. Nei suoi occhi si accese qualcosa che lui conosceva dai vecchi ritratti alle pareti: uno sguardo imperioso, ribelle, pericoloso. Il loro sangue comune si manifestava più chiaramente proprio nello scontro.
— Tu sei l'erede al trono! — La voce di Kenshin rimbombò tra le pareti e gli ologrammi tremolarono. — È ora di crescere, Rami. Questo non è l'hobby di un'aristocratica annoiata. Tu sarai l'Imperatrice della più grande civiltà della galassia, che ti piaccia o no.
Il silenzio calò tra loro, denso e freddo. La luce del sole rimaneva intensa, ma non scaldava più. Kenshin riprese il controllo. Il suo tono si fece piatto, ma restò inflessibile.
— Il soldato Tanaka arriverà domani all'alba. Lo tratterai con il rispetto che il suo rango e il suo compito richiedono. Questa non è una richiesta.
Si voltò con il movimento brusco di un uomo che aveva trascorso la vita tra le cerimonie. Le ampie maniche ondeggiarono come le ali di un rapace. La porta scivolò alle sue spalle, lasciando dietro di sé solo il sibilo dell'aria condizionata e il mormorio lontano delle cascate.
Rami rimase sola. I suoi alloggi parvero improvvisamente farsi opprimenti. Strinse la sfera finché l'involucro non si scaldò nel palmo della mano e fissò lo sguardo sui giardini impeccabili: una bellezza geometrica scolpita per incutere timore, non per essere vissuta.
Una gabbia dorata. La più sfarzosa della galassia, ma pur sempre una gabbia. Le sue sbarre non erano di metallo, ma di aspettative. Nel vetro la fissava il riflesso di una ragazza in tuta sporca, divisa tra l'affetto e il desiderio di essere se stessa.
Non mi arrenderò, pensò. Non sceglierò tra l'essere un'erede e un'inventrice. Sarò entrambe le cose. Ma alle mie condizioni.
Kenshin non tornò nei suoi alloggi. I suoi passi lo condussero alla Sala degli Specchi: un ambiente stretto, senza finestre, con schermi appesi alle pareti. Lì l'Impero si mostrava nel suo vero aspetto, ben diverso da come lo dipingevano i poeti di corte.
Il Consigliere Hirose lo stava già aspettando. Un uomo anziano, ricurvo come una virgola, con lo sguardo di chi era sopravvissuto a tre imperatori.
— Non ha preso bene la notizia — disse Hirose. Era una constatazione.
— Pensa che si tratti di controllo. — Kenshin si fermò davanti alla mappa più grande. Su di essa, i sistemi stellari brillavano di un sereno blu imperiale. Quasi tutti. — Lascia che lo pensi. Meglio che mi odi come un carceriere, anziché scoprire la verità.
Hirose seguì il suo sguardo. All'estremità della mappa, tre sistemi pulsavano di un rosso sangue.
— Di nuovo? — domandò piano il vecchio.
— Il terzo segnale del mese. — Kenshin toccò uno dei punti e sopra di esso si delineò un volto: dai lineamenti aspri, con capelli grigi e scompigliati. — Hideyoshi Koriyama. Shogun dei settori di confine. Ufficialmente, un vassallo leale. Ufficiosamente, sta costruendo una flotta e parla di un "ordine" che l'Impero avrebbe dimenticato.
— Chiacchiere di un vecchio ambizioso — scrollò le spalle Hirose. — Metà dei daimyo parla in questo modo davanti a una tazza di sakè.
— Metà dei daimyo non ha tre cantieri navali nascosti dietro a dichiarazioni di lealtà. — La voce di Kenshin rimase piatta, ma la tensione sottostante era palpabile. — La settimana scorsa uno dei miei agenti alla sua corte ha smesso di trasmettere. È calato il silenzio. Sai cosa significa.
Hirose lo sapeva. Il silenzio di un informatore raramente portava buone notizie.
— E per questo mandi il tuo miglior agente a fare da guardia all'erede, invece di usarlo contro Koriyama.
Kenshin non rispose subito. Fissava i punti rossi e vedeva una minaccia che non osava pronunciare ad alta voce. Se Koriyama avesse cercato un modo per spezzare la volontà dell'Imperatore, non avrebbe colpito la flotta. Avrebbe colpito l'unica cosa che Kenshin non poteva permettersi di perdere.
— Se oseranno toccarla — disse infine, — non ci saranno negoziati. Non ci saranno consigli né cerimonie. Brucerò il settore in cui oseranno sfiorarla, insieme a tutto ciò che vi vive. — Lo disse con calma, come se fosse un bollettino meteorologico. Ed era proprio quella calma a risultare spaventosa. — Ecco perché Tanaka resterà al suo fianco. Non perché non mi fidi di lei. Ma perché non mi fido di nessun altro.
Hirose lo scrutò a lungo. Aveva servito quell'uomo per quarant'anni e ancora non riusciva a stabilire dove finisse il padre e dove iniziasse l'Imperatore.
— Un giorno dovrai dirglielo — disse il vecchio. — Di Koriyama. Di tutto. Non puoi prepararla al trono tenendola all'oscuro.
— Un giorno. — Kenshin spense l'immagine dello Shogun con un solo gesto. I punti rossi rimasero a pulsare nell'oscurità, pazienti come un'infezione. — Ma non oggi. Oggi, lasciamo che costruisca ancora qualche drone e che mi creda un tiranno. Avrà modo di imparare abbastanza presto qual è il prezzo dell'ordine.
Si voltò e uscì, mentre gli schermi dietro di lui continuavano a brillare: centinaia di sistemi blu, tre rossi, e una giovane erede da qualche parte in mezzo, che ancora credeva che la sua battaglia più grande fosse quella contro suo padre.
- 2 -
L'aria nel laboratorio era pesante a causa dell'odore di metallo surriscaldato e olio lubrificante — un aroma che riportava Rami alla realtà in modo più convincente di qualsiasi cerimonia del tè. Trenta metri sotto lo sfarzo impeccabile del palazzo, tra il ronzio soffocato dei servomotori e la luce tremolante delle consolle olografiche, i titoli perdevano significato. Ogni spia lampeggiante, ogni cavo e ogni bullone erano stati posati dalla sua mano. Qui la sua volontà non incontrava un consiglio che la soppesasse, né un padre che la domasse.
Almeno fino a poche ore prima.
— Gabbia dorata. Carcerieri — mormorò lei, stringendo l'ultimo bullone del prototipo con più forza di quanta ne richiedesse il metallo.
La chiave inglese stridette nella filettatura.
— La prossima volta programmerò un drone per servire il tè. Forse allora l'attività gli sembrerà abbastanza tradizionale.
Lei non apparteneva alla cerchia delle dame di corte, educate al ricamo e alla danza. Era un ingegnere. E questo nuovo progetto non assomigliava ai suoi giocattoli precedenti. La "Zanzara" stava nel palmo di una mano e serviva alla curiosità; questa cosa serviva alla rabbia. Spigoloso, a forma di tartaruga predatrice e rivestito di un materiale composito nero opaco che assorbiva la luce — un drone da combattimento, la risposta alla conversazione con suo padre, pronunciata nell'unica lingua che padroneggiasse alla perfezione.
Se volevano spingerla verso la guerra e la politica, avrebbe dato loro entrambe le cose. A modo suo.
Solo che quella presenza accanto alla porta blindata rovinava tutto.
Kenjiro Tanaka. La sua nuova guardia del corpo — o, come preferiva chiamarlo lei, il nuovo guardiano della sua cella. Se ne stava immobile, con le mani giunte dietro la schiena, nella postura di un uomo per il quale l'attesa non fosse un peso. La sua uniforme blu scuro con bordature grigie appariva impeccabile fino all'ultimo filo, e trasformava la sua tuta sporca e il caos creativo circostante in una muta accusa. Gli zigomi alti e la linea dritta delle labbra conferivano al suo volto l'espressione di un uomo che non ricordasse il suo ultimo sorriso. Solo i suoi occhi si muovevano — scuri, tranquilli — e seguivano ogni azione della ragazza con un'attenzione priva sia di invadenza sia di calore.
All'inizio Rami decise di ignorarlo. Si concentrò sulle delicate calibrazioni degli induttori al plasma, ma il silenzio di lui possedeva una propria densità. Sostava alla periferia della sua coscienza come un tono basso e costante, impossibile da soffocare con la sola forza di volontà.
Le cadde la chiave. Tintinnò sul banco di lavoro e ruzzolò sul pavimento. Kenjiro non si mosse. Non sbatté nemmeno le palpebre.
Rami si raddrizzò, si avvicinò alla consolle e con pochi movimenti bruschi fece partire la musica. Il rock sintetico scosse la stanza; i bassi fecero vibrare le braccia robotiche lungo le pareti, e i proiettori presero a lampeggiare in un caos cromatico. Lei gli lanciò un sorriso di sfida, in attesa di scorgere almeno l'ombra di un disagio.
Nulla. Lui restava lì come un pilastro di ordine, piantato al centro del disordine di lei.
— Bene, allora! — gridò lei per sovrastare la musica. — È ora di un test.
Saltò sulla piattaforma centrale con il battito accelerato. Ecco il momento della verità. Il drone attendeva, immobile e nero. Attivò i sistemi principali e provò quel brivido familiare — lo same per cui restava sveglia mentre il palazzo dormiva.
La macchina si sollevò di un metro, sospesa sui motori antigravitazionali. Si muoveva in modo fluido e misurato, esattamente secondo i progetti. Per un istante, l'orgoglio le scaldò il petto.
Poi il telaio sussultò e ne scaturì un rumore stridente, che tagliò persino il frastuono della musica.
— Ops.
La sua mente passò istantaneamente in modalità diagnostica. Aveva sovraccaricato l'induttore; le armoniche di frequenza si sovrapponevano ai campi antigravitazionali. Doveva abbassare la frequenza prima che il sistema collassasse, ma il tempo per le correzioni era scaduto.
Il drone schizzò per il laboratorio seguendo una traiettoria imprevedibile e caotica. Travolse un supporto per gli attrezzi, spargendoli con un tintinnio metallico. Ruotò su se stesso e passò a bassa quota sopra un satellite per telecomunicazioni incompiuto, rischiando di strapparne la fragile antenna. Le mani di Rami lavoravano freneticamente, ma i comandi si perdevano nel software in rivolta.
Kenjiro non guardava più lei. I suoi occhi erano incollati ai movimenti della macchina — li decifrava come si legge un avversario. Il suo corpo rimaneva rilassato e proprio da questo lei capì: era pronto. Rilassato, come la corda tesa di un arco un istante prima di scoccare.
— È tutto sotto controllo! — esclamò lei, sebbene la voce la tradisse.
Tutti gli indicatori brillavano di verde, ma il drone non obbediva a nessuno di essi.
Poi accadde. Con un fischio acuto dei sensori sovraccarichi, la macchina si capovolse a mezz'aria e si scagliò dritta verso Kenjiro.
— No! — Rami colpì il pulsante di emergenza, ma il comando si perse nel caos.
Kenjiro si mosse. Così velocemente che lo sguardo di lei non riuscì a seguirlo — una singola linea, tracciata nello spazio. La mano trovò l'elsa, fasciata di pelle e seta; l'acciaio lasciò il fodero con un sibilo impercettibile e fendette la luce. La lama attraversò il drone come fosse una superficie d'acqua.
La macchina si spaccò in due. Le due metà caddero pesantemente sul pavimento a una spanna dai suoi piedi, mentre dai circuiti recisi fuoriuscivano scintille e un sottile filo di fumo.
Scese il silenzio. Persino la musica si era interrotta — l'aveva spenta lei, senza nemmeno rendersi conto di quando.
Rami guardò prima i resti fumanti, poi lui. Kenjiro stava riponendo la katana con un gesto collaudato, senza traccia di tremore, il volto impassibile di fronte a ciò che era appena successo. Nessuna posa teatrale. Per lui non era un'impresa eroica, ma un riflesso.
L'aveva visto muoversi. Non come un essere umano, ma come una deduzione logica, ricavata così in fretta che il corpo vi era giunto prima della mente.
Poi l'ammirazione si trasformò in rabbia.
— Lo hai distrutto! — La sua voce tremava. Mosse un passo verso di lui. — Erano mesi di lavoro. Hai idea di quanto siano complessi gli algoritmi di puntamento? Di quante notti abbia trascorso sulle matrici energetiche?
Kenjiro si voltò finalmente verso di lei, con un movimento lento e misurato.
— La macchina minacciava la Vostra vita, principessa. Il mio dovere è proteggerVi. Anche dalle Vostre stesse creazioni, se necessario.
— Minaccia? — Lei accorciò le distanze. — Questo è un prototipo. Sono io a comandare il sistema, so io come fermarlo. Tu distruggi e basta. Non capisci nulla del progresso. Per te il mondo finisce con l'ordine, l'obbedienza e una spada sguainata contro cose che non comprendi.
Per un istante un'ombra sfiorò il suo volto inespressivo — una leggera tensione attorno alle labbra. Non era rabbia, ma qualcosa di più antico e amaro.
— Comprendo il mio dovere — rispose lui, senza alzare la voce. — E riconosco il pericolo. Ho visto come si muoveva la macchina. Era fuori controllo. Un'arma senza controllo uccide chi la impugna non meno spesso di colui contro cui è puntata.
— Non citarmi i codici — lei rise con sarcasmo, ma il cuore le galoppava ancora e le mani tremavano. — Sei un carceriere, mandato da mio padre. Un altro anello d'oro della mia catena. Perché mai hai accettato? Cosa ci guadagna un uomo a proteggere una principessa viziata che disprezza le sue leggi?
La maschera di pietra si incrinò. La mascella gli si irrigidì. Nei suoi occhi scuri guizzò un'ombra, simile al dolore. Tacque a lungo — non perché non conoscesse la risposta, ma come se stesse soppesando quanta parte della verità potesse rivelarle.
— Ho accettato perché l'Imperatore lo ha ordinato. La mia lealtà al trono non ha condizioni — fece una pausa. — Ma sono rimasto per un altro motivo. Quando Vostro padre parla di Voi, nei suoi occhi si legge la paura. Non per l'impero. Per Voi. Teme per la Vostra vita, principessa, e questa paura lo rende vulnerabile. Gli imperatori vulnerabili generano guerre.
Paura. Suo padre. Il concetto non si addiceva all'uomo che lei conosceva — colui che gelava interi consigli col solo peso del suo silenzio.
— Questo è il mio cammino — continuò Kenjiro. — Servire. Proteggere. Essere una spada nelle mani di chi è più saggio di me — la sua voce si affievolì. — Anche quando la spada si spezza. È già successo una volta.
Non fornì spiegazioni. Non distolse lo sguardo da lei, ma qualcosa in lui si chiuse di colpo — come una porta socchiusa per un attimo e subito richiusa con forza. Rami non fece domande. Capì solo che sotto la sua armatura nascondeva una ferita, più antica dell'offesa di quella sera, e che lui non gliel'avrebbe mostrata.
La sua rabbia si stava placando. Guardò il drone tranciato. Il taglio era impeccabile — una singola linea che aveva diviso la complessa macchina in due metà speculari; i cavi ottici erano stati troncati di netto, senza sfilacciature. L'opera di un uomo che sa non solo come distruggere, ma anche come raggiungere il proprio obiettivo con il minimo dei danni collaterali.
— D'accordo — la sua voce suonava già più calma. — Ho capito. Un uomo di principi. E un maestro nel suo mestiere. Un maestro fin troppo bravo.
Si chinò e raccolse un frammento della scocca. Il metallo scottava ancora per le scariche elettriche.
— Almeno ora vedo le schede con maggiore chiarezza — sorrise amaramente. — Mi hai risparmiato lo smontaggio.
Lo soppesò con lo sguardo — non più come un invasore, ma come una sfida tecnica.
— Vuoi aiutarми a ripararlo?
Kenjiro inarcò un sopracciglio — la prima reazione involontaria da quando aveva varcato la soglia.
— Non mi intendo di simili meccanismi.
— Ti insegnerò io — l'impulso giunse improvviso, sorprendendo lei stessa. — Sei bravo a smontare le cose. Potresti esserlo anche nel processo inverso. E voglio che tu mi dica una cosa che i cortigiani non osano dirmi: come renderlo un'arma più efficace. Dalla pratica, non dai progetti.
L'ultima parola rimase sospesa tra loro. Kenjiro la scrutò per qualche secondo, come se cercasse una trappola. Poi annuì — con cautela, come chi cammina su un sottile strato di ghiaccio.
— D'accordo.
Rami sorrise. Il suo primo sorriso sincero da ore. Una piccola vittoria — la prima crepa nella sua corazza.
Fece spazio tra gli attrezzi e adagiò il telaio sull'ampio banco di lavoro. Il laboratorio sembrò rimpicciolirsi. Non assomigliava più a una fortezza difesa da un nemico, ma a un'officina.
— Per prima cosa dobbiamo ricalibrare il nucleo, in modo che non si sovraccarichi. Guarda — accese la lampada di precisione e la luce inondò la macchina sezionata. Il suo dito tracciò l'intreccio di cavi e cristalli, e la sua voce si riempì dell'entusiasmo di chi si trova nel proprio elemento. — Questi elementi sono condensatori al plasma. Accumulano energia e la rilasciano sotto forma di impulsi controllati. In caso di carico improvviso, si sincronizzano ed entrano in risonanza. Ecco perché il drone ha perso il controllo.
Kenjiro si chinò in avanti. La distanza tra loro si ridusse a una vicinanza operativa. Il suo viso rimase serio, ma nei suoi occhi si accese una scintilla di curiosità.
— Come si controlla il vettore di movimento? — il suo tono diretto la sorprese.
— Da qui — indicò alcuni dischi argentati. — Girostabilizzatori. Creano campi magnetici che contrastano i motori antigravitazionali. Come un timone, ma in tre dimensioni — si interruppe e lo guardò con un interesse nuovo. — Perché me lo chiedi?
— In battaglia, la manovrabilità è decisiva. Un'arma potente che non trova il suo bersaglio è inutile.
Pensava come un guerriero. Questo le era utile.
— Quindi dovrei concentrarmi sulla manovrabilità, piuttosto che sulla velocità?
— Su entrambe — lui rimase in silenzio per un attimo. — Ma il controllo è fondamentale. Un'arma che non padroneggiate appieno si rivolta contro la Vostra stessa gente.
Lei annuì. Nelle sue parole vi era una logica tattica che spesso lei trascurava in nome della perfezione tecnica.
— Bene. Allora iniziamo dagli stabilizzatori.
I minuti successivi trascorsero in un'inaspетtata armonia. Rami spiegava con ardore, e Kenjiro poneva domande — brevi e precise, mirate interamente all'applicazione pratica. Come si sarebbe comportata la macchina sotto pressione. Come avrebbe reagito a un disturbo di frequenza. Quali fossero i suoi punti vulnerabili.
— Qui — lui indicò il modulo centrale. — È questo il blocco di comando?
— Il processore per l'analisi tattica. Elabora i dati dei sensori e prende decisioni per le manovre e l'attacco.
— Quindi, se qualcuno dovesse metterlo fuori uso...
— Il drone diventa cieco. Si trasforma in un guerriero senza comandante.
I loro sguardi si incrociarono. Nel suo si percepiva qualcosa di molto simile all'approvazione.
— Interessante.
Nonostante la tensione e il prototipo distrutto, Rami sentì calare le proprie difese. Era da tanto tempo che nessuno ascoltava le sue idee in quel modo. I cortigiani fingevano di capire. Suo padre ascoltava distrattamente. Ma quel freddo samurai stava ponendo le domande giuste.
— Kenjiro — pronunciò lei, testando il suono del suo nome.
— Sì, principessa?
— Credi che potrei diventare un buon ingegnere? Là fuori. Oltre le mura del palazzo.
La domanda sorprese lei stessa. Ma eccola lì — vulnerabile, in attesa del suo verdetto.
Lui la osservò, senza fretta. Nel suo sguardo c'era un'attenta valutazione, non semplice cortesia.
— Le Vostre conoscenze sono impressionanti. Ma non sono sufficienti. Là fuori esistono pericoli per i quali il laboratorio non può prepararVi.
Era dolorosamente sincero, e proprio per questo lei gli credette.
— È per questo che ho te, giusto? — cercò di sorridere. — Per proteggermi dagli imprevisti.
— Fino ad allora — rispose lui con serietà. Ma nella sua voce si coglieva una nota nuova, l'inizio di un tacito accordo.
Continuarono in un silenzio che ormai non pesava più. La musica era finita da un pezzo; i macchinari ronzavano con un ritmo regolare e rassicurante. Per la prima volta da ore, Rami non si sentiva sola.
— Sai — si asciugò le mani con uno straccio, — forse questo carceriere non è così male come immaginavo.
L'angolo della sua bocca fremette — in modo così impercettibile che avrebbe potuto essere un'ombra. Ma fu sufficiente per riportare la vita nel suo volto di pietra.
— E io comincio a capire — disse lui lentamente, — che la principessa che mi è stata affidata è un sistema più complesso del previsto.
Si guardarono di nuovo. Questa volta senza ostilità né sospetto. Semplicemente due persone che iniziavano a conoscersi.
Forse la gabbia non sarebbe stata così solitaria.