- 1 -
Il centro di comando del "Sole Nascente" aveva perso da tempo l'aspetto della plancia di una nave da guerra. Settimane prima, le paratie erano state abbattute per fare spazio a ulteriori postazioni di lavoro. Ventisei console, disposte in tre semicerchi concentrici, setacciavano i flussi di dati provenienti da decine di sistemi. I cavi, rimasti fuori dai pannelli per mancanza di tempo, strisciavano sul pavimento come i tendini esposti di un organismo cresciuto troppo in fretta. I bagliori blu e arancioni dei proiettori olografici chiazzavano i volti degli operatori mentre dirigevano le flotte in otto settori distinti.
Su tutto dominava la mappa tattica. Quando Rami l'aveva vista per la prima volta undici mesi prima, era contenuta in un solo schermo. Ora riempiva l'intero soffitto: una proiezione tridimensionale in miniatura della galassia. Ogni stella brillava come un punto bianco, ogni mondo stabile era una piccola sfera colorata in base alla sua affiliazione politica. Blu per l'Impero. Rosso per Koriyama. Grigio per i sistemi neutrali che attendevano l'esito dello scontro prima di scegliere da che parte stare.
Tre mesi prima, il rosso dominava quasi la metà del volume. Ora si era ridotto a una manciata di zone isolate: ammassi di sistemi fortificati, stretti attorno al nucleo della ribellione. Il blu li inondava con ostinazione, come una marea che non si cura del vento contrario. Ma il rosso resisteva ancora, saturo e minaccioso nella sua solitudine.
Rami stava in piedi davanti alla mappa, con i palmi appoggiati sulla console di comando. Il suo viso si era affilato, la morbidezza infantile era scomparsa. Gli zigomi spiccavano, la mascella restava immobile e tesa. Attorno ai suoi occhi si annidavano rughe sottili che non avevano nulla a che fare con l'età: erano le cicatrici lasciate dall'insonnia e dalle responsabilità assunte nel cuore della notte, mentre gli altri dormivano. Il suo sguardo percorreva la proiezione con metodo, come se stesse leggendo un libro il cui testo veniva riscritto ogni secondo.
Ogni macchia rossa rappresentava un'equazione in attesa di soluzione. Ogni zona blu, una promessa che doveva mantenere.
Papà non ha mai detto quanto ci si sentisse soli qui, al centro. Tutti si aspettano delle risposte. Tutti credono che io sappia cosa sto facendo.
Le sue dita premettero il freddo metallo della console, per poi rilassarsi di scatto.
— Comandante.
L'ammiraglio Jin si avvicinò e attivò l'ologramma personale con un brusco movimento del polso. Un uomo alto, dalle spalle imponenti, che conservava la misurata sicurezza di un veterano che aveva trascorso la vita negli stretti corridoi delle navi da guerra. La sua barba rossiccia, ingrigita alle estremità, tradiva priorità ben lontane dalla vanità. Le ombre scure sotto i suoi occhi erano diventate un dettaglio così costante che Rami non le notava nemmeno più.
— Il recupero sta superando le stime iniziali — riferì, dispiegando una tabella di dati in blu e verde. — I cantieri navali nel sistema Hoshi sono passati a un regime di tre turni. Il bacino della "Fenice" completerà le riparazioni di due scafi entro pochi giorni. I cacciatorpediniere della classe Katana entreranno in servizio entro la fine della settimana.
Rami annuì, senza distogliere lo sguardo dalla mappa strategica.
— Qual è la situazione dei piloti?
Jin piantò le dita sull'ologramma. A quel livello tutti conoscevano la verità, ma pronunciarla pesava sempre.
— Negli ultimi tre scontri abbiamo perso il quarantasette per cento dei veterani. — Tacque per un istante. — I cadetti dell'ultimo corso mostrano un morale alto. Hanno riflessi eccellenti e una solida preparazione teorica, ma la loro esperienza in combattimento si misura in ore.
Non finì la frase. Rami sapeva il resto. Ragazzi di sedici o diciassette anni: l'età per le lezioni di navigazione in accademia, non per gli abitacoli dei caccia. I piloti esperti che avrebbero dovuto occupare quei posti erano ormai solo nomi nell'elenco che lei portava nella memoria.
— E qual è il loro spirito? — chiese lei, a bassa voce.
Jin disattivò la tabella e incrociò le braccia.
— Alto. Inspiegabilmente alto dopo quello che è successo a Kiryu. — La guardò direttamente, senza mezzi termini. — Le persone credono in voi, comandante. Parlano di Rami l'Invincibile. Della principessa che non si arrende mai.
"Rami l'Invincibile". Quelle parole lasciavano l'amaro in bocca. Se solo avessero saputo quanto spesso si svegliava nel buio con il battito accelerato e con i nomi dei caduti incisi dietro le palpebre. Kimura. Harada. Noda. Il capitano Yamada con la sua tazza di porcellana. Tremilacinquecento vittime dalla battaglia di Kiryu. Ragazze e ragazzi che aveva mandato in battaglia perché non esisteva altra scelta.
— Ma la gente è sfinita — aggiunse Jin a voce più bassa. Le sue braccia si rilassarono. — Undici mesi, comandante. Le famiglie soffrono. Le risorse si esauriscono. Anche i mondi più leali ormai non chiedono "se", ma "quando". Quando finirà tutto questo?
Rami si voltò verso di lui. Nei suoi occhi non c'era traccia di sorpresa: aveva percepito la stanchezza molto prima che Jin la rivestisse di parole. La vedeva nel minuto di ritardo con cui i tecnici entravano in turno. Nel modo in cui Sakamoto si massaggiava le tempie, credendo di essere solo. Nelle tre tazze di tè che lei stessa mandava giù prima di riuscire a mettere a fuoco i rapporti mattutini.
— Presto, ammiraglio — rispose. — Prima di quanto crediate.
Si avvicinò alla console di comando e sfiorò due dei sensori. Le luci al centro si spensero. La mappa tattica si dispiegò, inghiottendo il soffitto, le pareti e il pavimento: ora entrambi stavano in piedi tra le stelle, immersi nel cuore della galassia.
— Kenjiro. Akira.
Kenjiro si staccò dagli analisti e andò verso di lei. Il suo braccio sinistro riposava ancora in un tutore. La frattura riportata nella battaglia di Kiryu si era calcificata, ma Ishida insisteva per l'immobilizzazione. A differenza della maggior parte dei guerrieri, Kenjiro ascoltava i suoi medici. Il suo volto conservava il marchio degli ultimi mesi: una sottile cicatrice sulla mascella lasciata dall'"Ombra Danzante" e profondi solchi attorno agli occhi, ma il suo sguardo restava lo stesso. Scuro, sereno, temprato da un fuoco tale da non lasciarsi turbare da nulla.
Akira si avvicinò dall'altra parte. Si muoveva lentamente, con la cautela di un uomo che sta appena imparando a fidarsi del proprio corpo. Aveva lasciato la camera di stasi cinque settimane prima. La rigenerazione aveva ripristinato i tessuti, l'attività cerebrale si era normalizzata e il dottor Ishida lo aveva dichiarato idoneo al servizio leggero. Il suo viso era smagrito, gli zigomi spiccavano nettamente sulla pelle pallida. Le sue mani, tuttavia, erano salde, e nei suoi occhi era comparsa quella profondità tipica di chi ha scorto l'aldilà.
— Chiedo la vostra attenzione — disse Akira, precedendo Rami. Le sue dita trasferirono dei dati al display centrale. — Ho analizzato le ultime trecento ore di traffico d'intelligence dalle zone periferiche di Koriyama. Ho notato un'anomalia.
— Aspetta. Prima dacci il contesto — lo interruppe Rami con un sorriso appena accennato. — Fa' in modo che tutti vedano il quadro generale.
Indicò le dense zone rosse.
— Akira, spiega cosa vedi.
Lui esaminò la mappa socchiudendo gli occhi.
— Koriyama ha ristretto il suo perimetro — concluse. — Ha ritirato le avanguardie e ha concentrato le sue forze in tre punti strategici. Ashikaga, la sua capitale e roccaforte. E qui, a Takada e Mitsubishi. — Contrassegnò i due sistemi. — I dati dei sensori confermano un massiccio trasferimento di risorse verso questi tre snodi. Migliaia di tonnellate di materie prime ogni giorno. Si stanno fortificando a ritmo accelerato.
— Una classica difesa scaglionata — intervenne Kenjiro. La sua voce era bassa e uniforme. — Tre posizioni, linee di comunicazione corte, copertura reciproca.
— Il loro obiettivo è costringerci ad attaccare in successione, finché non saremo completamente esausti.
— È esattamente ciò che si aspetta — concluse Rami. Entrò nell'ologramma e la luce delle stelle le inondò le spalle. — Si aspetta che gettiamo la flotta contro le sue fortificazioni. Che perdiamo navi, piloti e tempo, mentre lui prepara il suo contrattacco. — Fissò i due uomini. — Ma non gli daremo ciò in cui spera.
Alzò la mano. Il suo dito oltrepassò gli ammassi scarlatti e tracciò dei piccoli punti grigi alla periferia dei territori nemici: sistemi così insignificanti che i loro nomi mancavano sulla mappa di navigazione principale.
L'immagine divenne più nitida. Piccoli mondi, collegati da sottili linee logistiche alle basi principali di Koriyama. Insignificanti. Periferici. Capillari che alimentavano un organo vitale.
— Qui — disse Rami, contrassegnando il primo punto. — Sistema Hara. Un cantiere navale di second'ordine. A prima vista è di scarsa importanza, ma i dati che Akira ha estratto dal traffico di ricognizione indicano il contrario. Fornisce pezzi di ricambio per metà della flotta di Koriyama. Senza di esso, i cicli di riparazione delle sue navi si allungano di quasi un mese.
Il suo dito si spostò.
— Shibuya. Un nodo di comunicazione. Una piccola stazione con un organico di appena venti persone. Tuttavia, coordina il flusso di informazioni tra i tre sistemi centrali. Se la mettiamo fuori uso, Ashikaga, Takada e Mitsubishi perderanno la connessione in tempo reale. Passeranno a canali di trasmissione ritardati, il che farà crollare il loro coordinamento di almeno il sessanta per cento.
— E qui — concluse, indicando il terzo bersaglio. — La miniera di Yamada. Terre rare per i nuclei energetici delle sue navi.
Jin si chinò in avanti. Aveva le braccia conserte, ma ora le lasciò cadere lentamente, seguendo la logica dell'attacco.
— Mirate alla logistica. Non al centro, ma alla periferia. — Si grattò la barba ispida. — Sono piccoli bersagli, comandante. Non appena capirà cosa stiamo preparando, rafforzerà le difese ovunque.
— Non lo capirà. — Rami si voltò verso Akira. — I codici che hai estratto dai sistemi di Koriyama prima di Kiryu... l'accesso secondario è ancora attivo?
Akira strinse le labbra, e le sue dita corsero sulla console.
— Non abbiamo il controllo totale. Koriyama ha aggiornato i protocolli crittografici principali con la crittografia quantistica, ma esistono dei sottosistemi di monitoraggio preesistenti che accettano ancora i nostri pacchetti di dati. — Alzò lo sguardo. — Sarà sufficiente per la disinformazione. Posso iniettare segnali fantasma e false firme che imitano una mobilitazione. Sui suoi sensori, questo apparirà come un massiccio dispiegamento di forze.
— Quanti falsi bersagli possiamo simulare contemporaneamente?
— Con la completa sincronizzazione con le piattaforme di guerra elettronica... — Akira calcolò rapidamente. — Venti. Forse quindici, se sovraccarichiamo i reattori del "Kage". Sembrerà un'offensiva su vasta scala su una decina di fronti.
Rami guardò gli ufficiali riuniti. Accanto a Jin e Kenjiro stava l'ammiraglio Takeshi: era tornato due giorni prima da Kiryu, con il viso segnato dallo sfinimento. Vicino a lui c'era il capitano Nanako della Quattordicesima Flottiglia Cacciatorpediniere, una donna bassa dalle spalle larghe e con lo sguardo di chi è abituato a prendere decisioni in una frazione di secondo.
— Ecco il piano — annunciò Rami.
La sua voce rimase bassa, ma la stanza si zittì all'istante. Tutti sapevano che quando Rami parlava in quel modo, le sue parole avevano un peso decisivo.
— Akira provocherà il caos nell'intelligence di Koriyama tramite attacchi fantasma in una decina di luoghi. Il nemico disperderà le sue forze nel tentativo di difendere tutto. Mentre la sua attenzione sarà dispersa, noi colpiremo i veri bersagli in modo rapido e infallibile.
Iniziò a muoversi intorno all'ologramma, contrassegnando i settori.
— La Quattordicesima Flottiglia si occupa di Hara. Capitano Nanako, voglio un'incursione rapida. Entrate, distruggete il cantiere navale e ritiratevi. Tempo massimo nel sistema: quaranta minuti. Nemmeno un secondo di più. Il Settimo Gruppo Tattico colpisce Shibuya. Distruggete le strutture di comunicazione. La Nona Riserva attacca Yamada.
Nanako annuì rigidamente.
Con le braccia incrociate sul petto, Rami tradiva involontariamente la propria scienza: il pollice della mano sinistra le tamburellava di frequente sul gomito destro.
— E cosa faranno le nostre forze principali? — domandò Takeshi.
Lei guardò il vecchio ammiraglio. Il suo volto rimaneva impenetrabile. Takeshi non faceva domande perché non conosceva le risposte; lo faceva per sentirle formulare da lei davanti agli altri.
— Si riorganizzeranno per l'obiettivo principale.
L'ologramma si trasformò. I sistemi periferici svanirono, e al centro della proiezione rimase un unico punto: scarlatto, lampeggiante, circondato dai cerchi concentrici di fortificazioni, dai campi minati e dalle piattaforme orbitali. Ashikaga. La capitale di Koriyama. Il cuore del suo potere. Un pesante sospiro attraversò la sala, ma Rami lo ignorò.
— Mentre Koriyama cerca di decifrare le nostre manovre in periferia, noi prepariamo il colpo decisivo. Ogni nostra azione da qui in poi è solo un passo verso quel momento.
Il silenzio che seguì apparteneva a uomini abituati a calcolare le probabilità, i pericoli e il prezzo da pagare. Gli ufficiali attorno a lei erano sopravvissuti a un numero sufficiente di battaglie per rendersi conto della portata della sua proposta.
Takeshi parlò per primo. La sua voce era lenta, ogni parola soppesata.
— Vostra Altezza, il piano è audace. Richiede una sincronia impeccabile tra unità disperse in diversi sistemi stellari. Un solo errore nel coordinamento e l'intera operazione crollerà.
— È vero — convenne Rami.
— E Ashikaga — continuò lui — è il punto più pesantemente fortificato del settore. Piattaforme orbitali, campi minati, flotte difensive. Anche se riuscissimo a sfruttare l'effetto sorpresa, il prezzo...
Tacque. Non era necessario finire. Tutti sapevano che le perdite si sarebbero misurate con le cifre di Kiryu. O sarebbero state ancora più spaventose.
Rami gli si avvicinò. Sebbene fosse più bassa di una testa intera, la sua statura fisica era l'ultima cosa ad attirare l'attenzione nella stanza.
— Ammiraglio, per quanto tempo ancora possiamo sostenere questa guerra?
Takeshi incrociò il suo sguardo. Le rughe attorno alla sua bocca si accentuarono.
— Con le perdite e i ritmi di produzione attuali, sei mesi. Forse otto, se mobilitiamo interamente il settore civile. Al massimo un anno, prima che le nostre risorse si esauriscano definitivamente.
— E per quanto tempo Koriyama può resistere sulla difensiva?
La risposta non richiedeva parole. Più il conflitto si trascinava, più il nemico diventava invulnerabile. Le fortificazioni si moltiplicavano, e l'industria nei suoi sistemi centrali lavorava senza sosta. Il tempo giocava a favore di Koriyama.
— Capisco — annuì Takeshi.
— Non ho intenzione di mandare i nostri uomini in un massacro sconsiderato — disse Rami. — Su ogni nave che inviamo sotto il fuoco nemico, c'è il figlio di qualcuno. La figlia di qualcuno. Un padre che ha promesso di tornare. — Si voltò verso la mappa. — Ma a volte l'unico modo per salvare più vite è puntare tutto su un momento critico. Non perché sia sicuro, ma perché l'alternativa è disastrosa.
Kenjiro stava in disparte, la mano destra appoggiata sull'elsa della sua katana. Ascoltava in silenzio. Quello non era il suo momento, ma quello di lei. Eppure Rami sentiva il suo sguardo, saldo come un'ancora in un mare in tempesta.
— Vi propongo una strategia. Elaboreremo i dettagli insieme per garantirne l'efficacia operativa — si rivolse ai comandanti. — Il piano è realistico. Non è facile, né certo, ma è una via verso la fine di questa guerra. Una vera fine. Niente tregue, niente linee di demarcazione e conflitti congelati che divamperanno di nuovo tra un decennio. Una fine.
Nanako si alzò per prima.
— La Quattordicesima Flottiglia è pronta, comandante.
— Anche il Settimo Gruppo Tattico — aggiunse un altro ufficiale.
Uno dopo l'altro dichiararono la loro disponibilità: in modo laconico, pratico, senza alcuna inutile retorica. Professionisti che avevano preso la loro decisione. Rami apprezzava proprio questo.
Alla fine rimase solo Takeshi. Non distoglieva gli occhi dalla macchia scarlatta di Ashikaga. Rami notò come le sue dita dietro la schiena si stringessero in un pugno per poi rilassarsi. Decenni di esperienza gli sussurravano i rischi, mentre il suo intuito gli indicava che la donna di fronte a lui aveva ragione.
— Vostra Altezza — mormorò lui. — Questa è follia.
Rami lo guardò dritto negli occhi.
— Sì.
— Una magnifica follia. Ma probabilmente è proprio ciò di cui abbiamo bisogno adesso.
Si alzò e si inchinò: formale, severo, con una gravità nei gesti che diceva più di qualsiasi confessione.
— La Prima Flottiglia è a Vostra disposizione.
- 2 -
Nelle ore successive, il centro di comando mutò aspetto. La mappa sopra di loro si aggiornava in una dinamica incessante: le coordinate svanivano per rinascere altrove, le linee temporali si dilatavano e si contraevano, mentre i simboli blu e rossi riorganizzavano le proprie posizioni finché il piano non assunse un contorno definito.
Attorno alla proiezione tattica presero forma tre cerchi concentrici. All'esterno stavano gli ufficiali di stato maggiore e i tecnici, assorbiti dai calcoli e dalla trasmissione di ordini su canali criptati. Al centro, i comandanti di flotta, ciascuno concentrato sul proprio settore. Nel cuore stesso del comando, Rami, Kenjiro, Akira, Jin e Takeshi rimanevano chini sull'ologramma, come architetti su un progetto la cui logica avrebbe presto tracciato destini.
Qualcuno aveva portato del tè e delle tazzine di porcellana. Seppur fuori luogo in quel contesto marziale, apparivano e scomparivano lungo i bordi delle console. Lo sguardo di Rami si soffermò su una di esse, e il ricordo del capitano Yamada riaffiorò in un istante. Respinse subito quel pensiero e costrinse la mente a tornare alla mappa.
Non ora. Più tardi. Sempre più tardi.
Lei rimaneva immobile nel cuore dell'ologramma. Gli altri si muovevano attorno a lei: controllavano i terminali, tornavano con nuovi dati, discutevano sottovoce. Rami era il nucleo attorno al quale il piano si cristallizzava.
— Le tempistiche — intervenne lei, senza sollevare lo sguardo. — Procediamo fase per fase. Cosa è necessario per ciascuna di esse?
Akira si avvicinò. Il suo volto appariva più pallido del solito e una profonda ruga verticale gli solcava la fronte. Da quando era uscito dalla stasi, aveva lavorato senza sosta e il suo corpo si ribellava a quel ritmo. Le dita della mano sinistra gli tremavano leggermente quando non toccavano la console. Rami mantenne il silenzio. Akira conosceva i propri limiti e avrebbe chiesto riposo quando ne avesse avuto bisogno. O Ishida lo avrebbe fatto al suo posto.
— Per quanto riguarda la guerra elettronica — esordì lui, — posso attivare immediatamente il traffico di ricognizione. Sondaggi a bassa intensità, che non inneschino i loro algoritmi di difesa. Una scansione standard della periferia. Gli uomini di Koriyama la percepiranno come rumore di fondo.
Avviò una simulazione sull'ologramma. Attorno ai cluster rossi spuntarono sottili linee blu: una rete di segnali di scansione fantasma, che si infittiva gradualmente.
— Dopo quarantotto ore aumenterò l'intensità. Aggiungerò le firme di navi singole in tre settori. Piccole, irrilevanti. Koriyama presumerà che si tratti di missioni di ricognizione e invierà le sue sonde in risposta. — Le linee si scurirono e si allungarono. — Il settimo giorno aggiungerò altri cinque punti. Il decimo, delle formazioni. Dopodiché simulerò il raggruppamento di intere flotte. Quando giungerà il momento del vero attacco, lui starà osservando quindici bersagli contemporaneamente e nessuno di essi sarà quello reale.
— Ci vorranno sette giorni? — domandò Rami.
— Sette, per costruire un modello convincente. — Akira la guardò e nei suoi occhi lei riconobbe quella familiare severità. — Rami, se dovessero decifrare lo schema prima dell'attacco, perderemmo tutto. Non solo l'effetto sorpresa. Koriyama capirà esattamente cosa stiamo pianificando. E non avremo una seconda occasione.
— Lo so.
— Volevo esserne certo.
— Lo so, Akira.
Sostenne il suo sguardo un po' più a lungo. Non come un comandante, ma come una sorella. Tra loro scivolò per un istante il ricordo della camera di stasi e di quelle cinque settimane in cui, ogni sera, lei era rimasta accanto a lui, parlando a un corpo che non rispondeva.
Akira annuì seccamente e tornò alla propria console.
Kenjiro emerse silenziosamente dal settore logistico. Rami avvertì la sua presenza da quel silenzio peculiare che lo accompagnava sempre.
— Le navi non resisteranno sette giorni — disse lui, non appena lei si voltò. Nella mano destra teneva un terminale con colonne di numeri. Il braccio sinistro, bloccato in un tutore, pendeva inerte. — Se le nostre forze principali resteranno in attesa in posizioni avanzate per un'intera settimana, attireranno l'attenzione. Koriyama dispone di sensori sufficienti per notare qualsiasi raggruppamento.
— Allora non concentrarle — Rami scrollò le spalle. — Disperdile. Risolve il problema?
Kenjiro annuì, come se si aspettasse esattamente quella risposta. Sfogliò una pagina sullo schermo.
— Dividerò la Prima Flotta in quattro gruppi. Ciascuno manovrerà in modo indipendente nei settori adiacenti. Verranno riforniti separatamente da navi da carico civili: nasconderemo il carburante e le munizioni nelle stive utilizzando falsi codici di carico. — Sollevò lo sguardo. — Cinque rotte al di fuori dei corridoi monitorati. Quattordicimila tonnellate a settimana.
— Sarà sufficiente?
— Per un'operazione di sei settimane, sì. Con un'adeguata distribuzione delle risorse. — Tacque per un istante. — Ishida insisterà per avere scorte mediche doppie.
— Dagliene il triplo.
Kenjiro accolse l'ordine senza sorpresa. Segnò il numero con un gesto rapido.
— Il triplo — ripeté piano. Poi abbassò ulteriormente la voce: — Ti stai preparando al peggio.
— Mi preparo a tutto.
Lui non rispose.
Annotò qualcos'altro sul terminale, lo chiuse e si allontanò verso gli ufficiali della logistica.
Rami fissò lo spazio vuoto che lui occupava fino a un attimo prima.
— Riserve mediche triple — pronunciò ad alta voce, prima ancora di permettersi di pensarlo. Negli ultimi mesi era diventata un'abitudine: formulare le decisioni prima che la logica le elaborasse. La logica seguiva sempre l'intuizione, più lenta e di gran lunga più timida.
Sopra di lei l'ologramma tremolò. La mappa si riorganizzò: Akira aveva avviato la prima simulazione della guerra elettronica in tempo reale. Punti blu iniziarono a moltiplicarsi attorno ai cluster rossi, dispiegandosi in sciami indistinti. I sensori di Koriyama li avrebbero rilevati come una fitta nebbia.
Takeshi si avvicinò. Si era tolto la giacca da parata; indossava solo una camicia blu scuro con i gradi di comandante appena visibili. Le rughe attorno ai suoi occhi si erano scavate più a fondo nelle ultime ore. Guardò verso il settore Ashikaga.
— Le piattaforme orbitali sono trentadue — esordì subito. — I campi minati bloccano i due vettori di avvicinamento principali. Dispongono di tre flotte in stato di massima allerta e di altre due in orbite di riserva. — Sospirò stancamente. — Le loro difese superano quelle di Kiryu del cinquanta per cento.
— E se li colpissimo al di fuori dei due vettori principali?
Takeshi la guardò. Nei suoi occhi brillò un bagliore che somigliava all'approvazione. Non per il piano in sé, ma per la direzione del suo pensiero.
— Il terzo vettore possibile passa attraverso la fascia ipergravitazionale. Nessuno attacca da lì, perché i gradienti di gravità dilaniano gli scafi. — Attivò il suo schermo e iniziò a tracciare delle linee. — Ma se avessimo le traiettorie corrette e dei piloti in grado di pilotare i propri mezzi alla perfezione, potremmo passare. Stimo le perdite previste durante il solo transito dal cinque al sette per cento. E questo ancora prima di ingaggiare battaglia.
— Qual è l'alternativa?
— Passare per i due vettori principali. Le perdite durante lo sfondamento sarebbero tra il venti e il trenta per cento.
Rami si voltò verso l'ologramma. La fascia ipergravitazionale era raffigurata come una striscia scura e sfocata ai margini del sistema Ashikaga: una zona con un continuum spaziotemporale deformato, dove l'intensa attrazione gravitazionale stritolava qualsiasi vascello non posizionato in modo ottimale. Suo padre le aveva raccontato di quel posto una volta, quando era ancora bambina: storie di piloti kamikaze che l'avevano attraversata durante la Prima Guerra di Sistema.
Nessuno attacca attraverso la fascia. Proprio per questo il nemico non se lo aspetterà.
— Preparate le traiettorie — ordinò lei. — Le voglio per domani mattina. E un elenco dei piloti che, secondo voi, potrebbero farcela.
— L'elenco sarà breve — fece notare Takeshi.
— Lo so.
Annuì e si allontanò.
Le ore si susseguivano l'una all'altra. Rami non si muoveva dal centro della mappa. Attorno a lei il centro di comando respirava al proprio ritmo: le squadre si davano il cambio in silenzio, tazze di caffè e tè apparivano e scomparivano, mentre le voci si fondevano in un mormorio basso e costante. La sala funzionava con la fredda precisione di un meccanismo automatizzato. L'ologramma mutava a ogni decisione: emergevano nuove rotte, le vecchie sbiadivano e le linee temporali si stringevano come dita che si chiudevano a pugno.
Osservava il piano materializzarsi. Non lo aveva creato da sola: Akira aveva progettato la guerra elettronica come una ragnatela di disinformazione, Kenjiro aveva suddiviso la logistica in pfiche flussi invisibili, Takeshi aveva indicato la via attraverso la fascia, e Nanako e i suoi ufficiali avevano pianificato l'attacco su Hara con precisione millimetrica. Il compito di Rami era uno solo: fare in modo che tutte quelle parti si unissero in un disegno unitario. E assumersene la responsabilità. Nessuno le aveva insegnato a portare un simile fardello.
Imparava strada facendo.
Quando i dettagli furono ultimati e le ultime obiezioni esaurite, si rivolse a Jin. L'ammiraglio non si era seduto nemmeno una volta. Il suo viso era grigio per la stanchezza, ma lo sguardo rimaneva tagliente.
— Quanto tempo è necessario per una mobilitazione totale?
Jin si passò una mano sulla barba ispida e fece un rapido calcolo.
— Settantadue ore minimo. Novantasei per esserne certi.
— Ne avete settanta.
Jin non obiettò. Non disse che era impossibile, né richiese risorse aggiuntive. Inserì il numero nel suo terminale personale con un gesto secco, si voltò e si diresse verso gli ufficiali delle comunicazioni.
Rami rimase sola al centro della mappa.
Sopra di lei la galassia continuava la sua lenta rotazione: stelle, mondi e flotte che si muovevano lungo traiettorie prestabilite. Settanta ore all'inizio del sabotaggio elettronico. Tredici giorni ai primi attacchi sulla periferia di Koriyama. Poi, la fascia ipergravitazionale. E in seguito, Ashikaga.
E infine, l'epilogo. In un modo o nell'altro.
Strinse il bordo della console. Le sue dita sbiancarono per un istante, prima di rilassarsi.
— Comandante — risuonò una voce sommessa alle sue spalle.
Kenjiro. Era tornato inosservato. Nella mano destra teneva una piccola tazza di porcellana colma di tè. Gliela porse in silenzio.
Lei prese la tazza. Il tè era bollente, e il vapore si innalzava in un filo sottile, dissolvendosi nella luce bluastra dell'ologramma.
— Grazie — disse lei.
Kenjiro non rispose. Rimase accanto a lei, fissando il punto rosso di Ashikaga. Restarono così a lungo: loro due, la tazza, la mappa sopra le loro teste e quel silenzio che non aveva bisogno di spiegazioni.