- 1 -
La salle du trône de Hinode Teikoku n'avait pas été bâtie pour les débats. Elle avait été conçue pour y mettre fin.
Rami se tenait en son centre, sous la voûte de pierre noire et de dorures. Douze colonnes s'élevaient telles une forêt pétrifiée, et entre elles pendaient les bannières des provinces — de la soie aux couleurs de centaines de mondes, conquis ou annexés au fil des siècles. Au fond, sur la haute estrade, siégeait son père. L'Empereur Kenshin Tokanawa ne portait pas d'armure de combat ce matin-là. Il avait revêtu le blanc de deuil d'un souverain qui compte ses morts.
Huit cent soixante-quatorze.
Rami connaissait ce nombre à l'unité près. Elle l'avait transporté depuis la passerelle du « Soleil Levant » jusqu'ici, comme on porte une pierre dans sa poche — pour se rappeler combien elle pesait.
— Victoire, prononça le Seigneur Sato, et le mot résonna dans sa bouche comme une accusation. Le vieil aristocrate s'avança en lissant sa barbe soignée. Nous appelons cela une victoire, Votre Majesté. Mais que le Conseil se souvienne du prix. Sept vaisseaux. Près de neuf cents hommes. Trente pour cent de la force de frappe de toute la flotte, réduite en cendres en une seule matinée. Si c'est cela une victoire, je redoute la prochaine.
Un murmure d'approbation parcourut les conseillers. Rami ne se retourna pas. Elle avait appris qu'accorder un regard à ceux qui chuchotaient leur conférait une importance qu'ils ne possédaient pas.
— L'ennemi a perdu le double, fit-elle remarquer d'un ton calme.
— L'ennemi peut se permettre de telles pertes.
Cette voix était nouvelle. Le Général Misotishi émergea de derrière Sato, alourdi par ses vêtements somptueux. Chacun de leurs plis coûtait autant que l'entretien mensuel des techniciens qui restauraient les coques calcinées de ses vaisseaux.
— Le Shogun Koriyama commande les secteurs frontaliers depuis quinze ans. Il bâtit une flotte dans trois chantiers navals, tandis que nous formons des commissions. Et derrière lui se tiennent des Daimyos — Nagata à la frontière, Yamashita dans l'Anneau, et des dizaines d'autres qui feignent encore la neutralité. Je pose la question au Conseil : est-il raisonnable de provoquer un tel homme en envoyant une enfant l'affronter ?
Voilà, le mot était lâché. Une enfant. Rami avait cessé de tressaillir à ce mot quelque part autour de sa troisième bataille.
— C'était raisonnable, intervint-elle, lorsque l'enfant a sauvé trois systèmes que ce Conseil avait déjà condamnés.
— Silence.
La voix de Kenshin n'était pas forte. Ce n'était pas nécessaire. Elle s'abattit sur la salle comme le couvercle d'un cercueil, et tous se soumirent.
L'Empereur se leva. Il descendit les marches de l'estrade — lentement, car le pouvoir qui creuse le visage n'épargne pas non plus les genoux. Il se tint face au Conseil, tandis que sa fille restait à sa gauche.
— Le Général Misotishi demande s'il est raisonnable d'irriter Koriyama.
Kenshin laissa le nom flotter dans l'air.
— Koriyama est irrité depuis quinze ans, Général. Il l'était lorsqu'il a hissé sa bannière sur des secteurs ayant prêté allégeance à ce trône. Il l'était lorsqu'il s'est autoproclamé Shogun sans avoir reçu ce titre ici. Nous ne le provoquons pas. Nous avons trop tardé à l'arrêter.
Misotishi baissa la tête, mais pas assez pour dissimuler sa mâchoire crispée.
— Il y a une question bien plus essentielle que la prudence, poursuivit Kenshin. La question de la légitimité. Koriyama mène une guerre en tant que Shogun — avec une armée, une flotte, des vassaux. Et qui lui répond ? L'Empereur ?
Il secoua la tête.
— L'Empereur règne. L'Empereur ne peut à la fois siéger sur le trône et commander chaque escadre à travers des centaines de systèmes. Et tant que le trône reste muet sur le champ de bataille, chaque soldat, chaque Daimyo et chaque monde indécis ne voit qu'une seule chose : un Shogun armé d'une épée et un Empereur couronné qui ne descend pas croiser le fer. C'est la guerre que Koriyama gagne avant même d'avoir tiré la moindre torpille. La guerre pour savoir qui détient le commandement.
Le conseiller Hirose s'anima. L'homme le plus âgé de la salle — qui avait survécu à trois empereurs et était le confident d'un quatrième — leva la main avec la lente cérémonie de celui qui est autorisé à parler sans attendre son tour.
— Votre Majesté décrit un mal aussi vieux que l'Empire, déclara-t-il. Et un remède tout aussi ancien. Lorsque la Maison Arakawa s'est soulevée lors de la Seconde Expansion, l'Empereur Tenji n'a pas quitté son trône. Il nomma un Régent des armées — la voix de la couronne parmi les bannières de guerre — afin que la lame du rebelle ne soit pas la seule à porter un nom. Le Régent ne gouvernait pas de provinces. Il ne collectait pas d'impôts. Il ne s'asseyait pas sur ce siège. Il commandait la guerre au nom du souverain. Arakawa est tombée en deux ans.
— Un précédent, murmura Sato. Les précédents sont des couteaux à double tranchant. Un Régent des armées n'est qu'un Shogun sous un autre nom. Allons-nous confier à une seule personne toute la puissance militaire de l'Empire ?
— Pas à une seule personne, répondit Kenshin. Au sang de ce trône.
Le silence, cette fois-ci, fut différent. C'était le silence d'hommes en train d'effectuer de calculs complexes.
Rami comprit tout avant même que son père ne posât les yeux sur elle.
Il la fit appeler après la séance dans le petit salon de réception derrière la salle du trône — l'endroit où les empereurs se concertaient lorsqu'ils ne souhaitaient pas qu'une centaine d'oreilles saisissent leurs hésitations. Les murs y étaient dépouillés. L'unique fenêtre donnait sur les jardins, agencés selon la stricte géométrie que son père affectionnait : dans ce palais, même la nature était contrainte de se tenir au garde-à-vous.
Kenjiro resta sur le seuil. Son épaule gauche était encore bandée après la bataille ; il ne s'assit pas, ne s'adossa pas, mais se figea dans cette immobilité qui laissait deviner qu'aucun détail ne lui échappait.
— Le savais-tu ? demande Rami.
— Je l'ai décidé la nuit dernière.
Kenshin s'approcha de la fenêtre.
— Hirose a trouvé le précédent juridique ce matin. Le reste n'était que du théâtre devant le Conseil.
— Ils doivent croire qu'ils sont complices d'une décision qui a déjà été prise.
Et moi ? Ai-je été impliquée ?
Il se retourna. L'espace d'un instant, le masque du souverain disparut, remplacé par le visage d'un père qui voit simultanément le nourrisson qu'il a bercé et le commandant qui vient d'enterrer neuf cents hommes.
— C'est toi qui porteras ce fardeau, Rami. Pas moi. C'est pourquoi tu as le droit de refuser, avant que je ne l'annonce devant une centaine de témoins.
Il croisa les mains dans le dos.
— Régente des armées. Ma voix là où la couronne ne peut être présente. Tu commanderas la flotte, la défense, la guerre contre Koriyama et quiconque le sert. Tu détiendras l'autorité du trône dans ces limites — et uniquement dans celles-ci. Tu ne gouverneras pas de provinces. Tu ne toucheras pas au trésor. Tu ne poseras pas le pied sur l'estrade devant le trône tant que je respirerai.
Sa voix s'abaissa.
— Et lorsque la guerre sera terminée, tu restitueras le pouvoir que je te confie. Dans son intégralité. Comprends-tu pourquoi je te le dis maintenant et non plus tard ?
— Parce que plus tard, il sera trop tard pour refuser.
— Parce que plus tard, tu pourrais ne plus vouloir le restituer.
Il la regardait sans reproche, avec la lucidité lasse d'un homme qui connaît le goût de la grandeur.
— J'ai vu des hommes de bien entrer dans des conflits en tant que serviteurs du devoir et en ressortir amoureux de leur propre indispensabilité. Tu as dix-sept ans. Je te donne une armée. C'est un poison, Rami, même lorsqu'il est administré comme un remède.
Elle soutint son regard.
— Pourquoi alors ?
— Parce que l'alternative est de regarder une fille de dix-sept ans sauver trois systèmes stellaires, pour voir le Conseil confisquer son vaisseau le lendemain matin.
Quelque chose de froid traversa son visage, l'espace d'un instant, tel un courant d'air sous une porte close.
— L'ordre a un prix, ma fille. Un jour viendra où tu devras choisir entre la compassion et la stabilité, et ce jour-là te fera te haïr. Mais l'Empire survit parce que quelqu'un fait ce choix. Aujourd'hui, je te choisis, toi. Non pas parce que tu es prête. Mais parce que tu es la seule à qui je puisse confier les épées sans craindre la cible vers laquelle tu les tourneras.
Rami garda le silence. Dans ses paroles palpitait un amour enveloppé de quelque chose de plus dur que l'acier, et elle ne savait pas encore comment les dissocier.
— Le sceau que je t'ai donné en secret, demanda Kenshin. L'as-tu sur toi ?
Rami sortit des plis de sa tunique un objet enveloppé dans de la soie sombre. Elle la déroula. Dans le creux de sa main reposait un sceau en obsidienne noire, gravé d'un dragon se mordant la queue — le symbole de Kenshin Premier, le fondateur de la dynastie. Elle l'avait montré à peu de gens, un par un, derrière des portes hermétiquement closes. La pierre froide se souvenait du contact du Général Hojo et de ces vétérans qui avaient cru en une jeune fille de dix-sept ans uniquement parce que ce dragon se tenait derrière elle.
— Jusqu'à présent, ce n'était qu'un murmure, reprit Kenshin. Un signe, pour une poignée d'hommes, indiquant que la main derrière toi était la mienne. Demain, le secret tombe. Ce même dragon se tiendra ouvertement derrière chacun de tes ordres. Sers-t'en avec parcimonie. Utilisé au mauvais endroit, il m'accusera. Utilisé à bon escient, il transforme une princesse en la voix d'une histoire millénaire.
L'obsidienne pesait lourd dans sa paume — froide et massive, comme si elle était devenue plus dense depuis la dernière fois.
— Demain, devant le Conseil, tu t'agenouilleras en tant qu'héritière, déclara Kenshin, et tu te relèveras en tant que Régente. Cette nuit, tu n'es encore que ma fille. Profites-en. Tu n'auras plus beaucoup de nuits comme celle-ci.
Kenjiro la rattrapa dans le couloir menant au pont des navettes. Ils marchèrent un moment en silence devant les gardes, qui s'inclinaient un peu plus bas que la veille — la nouvelle se propageait déjà dans le réseau du palais, plus rapide qu'un décret officiel.
— Il te faudra un état-major, finit-il par dire. Des gens en qui tu as confiance, et non pas ceux nommés par le Conseil.
— Je sais.
Rami serra le sceau d'obsidienne dans sa poche.
— Akira. Takeshi, s'il consent à servir sous le commandement d'une fille. Toi.
— Je sers déjà.
— Tu protégeais la princesse.
Elle s'arrêta et se tourna vers lui.
— Demain, tu protégeras la Régente qui envoie des hommes à la mort selon son propre jugement. C'est une autre personne, Kenjiro. Je ne serai pas offensée si tu décides que tu avais prêté serment à la précédente.
Le samouraï l'observa longuement. Puis, ses lèvres frémirent en un sourire à peine perceptible.
— Une épée qui s'est brisée une fois, dit-il doucement, connaît la frontière entre la lame et la boucherie. Je protégerai celle qui se souvient de cette différence. Tu t'en souviens encore.
Par-delà les hublots, on apercevait la station orbitale de la capitale — des milliers de lumières, des milliers de vaisseaux figés dans l'attente d'un ordre que, jusqu'à cet instant, nul n'avait le droit légitime de donner. Demain, cet ordre viendrait d'elle.
Quelque part parmi cet essaim lumineux se trouvait « Amaterasu » — l'escouade qu'elle avait formée dans les entrailles d'une lune de glace, alors que son monde ne lui offrait qu'une cachette. Demain, son existence deviendrait officielle. Son nom se fondrait dans les registres impériaux, comme un ruisseau se perd dans un grand fleuve, et ses hommes porteraient des épaulettes que personne n'oserait contester.
Rami ne ressentait aucun regret. On donne un nom à ce qui doit rester caché. Demain, les cachettes deviendraient superflues.
Elle sortit le sceau et contempla un instant le dragon noir recroquevillé en un cercle infini. Puis, elle le rangea.
Koriyama était blessé, mais pas brisé. Quelque part par-delà le rideau frontalier, il comptait ses morts, construisait de nouvelles frégates et préparait la guerre qui n'allait révéler sa véritable ampleur que maintenant. Entre cet instant et le prochain affrontement s'écouleraient des mois — un temps qui transformerait la princesse de la salle du trône en quelque chose que même son père n'osait pas encore nommer.
Mais cela restait à venir. Cette nuit, Rami avait encore le droit d'être épuisée. Elle avait encore le droit d'avoir peur.
Demain, elle n'aurait plus que le droit de diriger.
- 2 -
L'air dans la baie médicale du « Soleil Levant » était saturé d'une odeur de chair brûlée et de désinfectant. Avant l'affrontement, une vacuité stérile régnait ici : quelques lits pour les examens de routine, alignés en rangées strictes, et des murs blancs reflétant la lumière froide des panneaux. À présent, sa capacité avait été doublée. Entre eux fusaient des drones médicaux — des sphères argentées dont les capteurs émettaient un son aigu, monotone et perçant. Les unités humanoïdes effectuaient les manipulations délicates : elles suturaient les tissus, calibraient les champs de stase, injectaient des sérums. Leurs doigts métalliques ne tremblaient pas. Jamais.
Rami marchait lentement parmi les blessés. Elle avait troqué son uniforme de commandant pour une tunique bleu marine — la même que celle des techniciens médicaux. Le geste était mesuré. Ici, parmi les victimes, elle refusait d'être la princesse-régente. Elle voulait simplement rester un être humain, capable de les regarder dans les yeux.
Kenjiro la suivait à quatre pas de distance. Son épaule gauche restait bandée, mais il avait refusé de prendre place parmi les patients. Sa main reposait sur la poignée de son katana, par une habitude si profondément enracinée qu'elle ne le quittait pas, même dans son sommeil.
Rami s'arrêta près d'un lit au fond. Le garçon qui s'y trouvait avait à peine vingt ans. Son bras gauche disparaissait sous la lueur bleutée d'un champ de stase ; l'énergie y modulait de façon rythmique, semblable à une respiration. Son visage paraissait émacié, mais son regard restait éveillé.
— Comment vous sentez-vous, lieutenant… ? demanda Rami en vérifiant les données sur le terminal holographique au-dessus du lit. Lieutenant Takeo ?
Le jeune homme fit une tentative pour se redresser. Elle l'arrêta doucement d'une main sur son épaule valide.
— Princesse Rami ? Sa voix résonna, rauque. Est-ce vraiment vous ?
— C'est bien moi. Et n'essayez pas de vous lever, les médecins m'accuseront d'entraver leur travail.
Le garçon eut un faible sourire, bien que la joie n'atteignît pas ses yeux.
— Je pense à la bataille, confia-t-il. J'ai vu les boucliers du vaisseau amiral de Koriyama s'effondrer. Je n'avais jamais rien vu de tel. C'était comme si la réalité se déchirait.
Rami déglutit. Les souvenirs de l'affrontement brûlaient encore — les coques éventrées, les explosions aveuglantes, les voix dans le communicateur qui sombraient soudainement dans le silence.
— C'était terrifiant, avoua-t-elle. Pour nous tous.
— Mais nous avons vaincu, n'est-ce pas ?
Dans sa voix, elle perçut bien plus qu'une question. C'était une prière en quête de sens, pour justifier l'agonie de son bras déchiqueté.
— Nous avons survécu, le corrigea Rami. Pour commencer, c'est suffisant.
Elle resta à ses côtés encore quelques minutes. Elle écouta son récit du chaos, de la défaillance des systèmes de son chasseur, de l'instant où il avait compris qu'il ne retournerait pas au vaisseau-mère, et de l'étrange sérénité qui avait suivi sa décision d'affronter la mort face à l'ennemi. Rami l'observait assimiler ce qu'il avait vécu. Il transformait l'horreur en un récit qu'il pouvait supporter.
C'est ce qu'ils faisaient tous. Ils essayaient d'enfermer le monstre dans des mots afin de le priver de sa force.
Elle passa au lit adjacent. Le commandant Hoshino, ingénieure chevronnée issue des vaisseaux d'escorte détruits, était allongée sur le côté. La moitié gauche de son visage et de son cou était couverte des marques rougeâtres d'une thérapie régénérative. La nouvelle peau paraissait lisse et rosée — un contraste contre-nature avec les rides de l'autre côté.
— Comment se passe votre convalescence, commandant ? demanda Rami en s'asseyant sur la chaise métallique.
— Douloureusement, Votre Altesse, répondit Hoshino en tentant de sourire, bien que son visage se tordît en une grimace. Les médecins promettent que dans deux mois, il n'en restera plus la moindre trace. Mais je ne suis pas pressée : les cicatrices donnent du caractère.
Rami sourit ; l'espace d'un instant, sa fatigue recula. Puis son expression s'assombrit à nouveau.
— Et qu'est-il arrivé à votre équipe ?
Le visage de Hoshino se durcit.
— Nous avons perdu quatre personnes. Le sous-lieutenant Haruki Koda avait dix-neuf ans. Il venait tout juste d'être diplômé de l'académie. La dernière chose qu'il m'a confiée avant sa garde, c'est que sa mère lui avait envoyé une recette de ramen maison. Il avait promis de le cuisiner à notre retour.
Rami garda le silence. Il n'y avait aucun mot capable de combler un tel vide. Elle posa simplement sa main sur les doigts de Hoshino et les serra fermement.
Elle poursuivit sa ronde. Elle s'arrêtait auprès de chacun. Leurs histoires se superposaient dans son esprit — les fragments d'une guerre réfractée à travers des dizaines de destins différents. Le pilote qui avait exécuté trois manœuvres de combat avec un moteur en feu. La navigatrice qui avait transmis des coordonnées jusqu'au bout, alors qu'un shrapnel lui déchiquetait la cuisse. L'artilleur qui ne disait rien, se contentant de la regarder avec des yeux emplis d'un gouffre pour lequel Rami n'avait pas de nom.
Lorsqu'elle sortit du secteur médical, Kenjiro l'attendait près de la porte. Il se tenait immobile, les bras croisés, mais elle remarqua que le pansement sur son épaule était déjà imbibé de sang.
— Tu saignes, fit-elle remarquer.
— C'est superficiel.
— Kenjiro.
— Je changerai mon pansement lorsque vous aurez terminé votre inspection des hangars, Votre Altesse.
Elle ne contesta pas sa décision. Elle le connaissait trop bien.
Les hangars appartenaient à une autre réalité. Au lieu du silence feutré de l'infirmerie, un chaos organisé régnait ici. Les vastes halls résonnaient d'un grondement industriel — des postes à souder projetaient des arcs électriques qui fendaient les ombres comme des éclairs furieux. Les marteaux pneumatiques frappaient selon un rythme saccadé. Les découpeurs laser à haute fréquence émettaient un crissement perçant qui agaçait les dents. L'odeur de l'huile de machine, du métal en fusion et de l'ionisation emplissait l'espace.
La frégate « Dragon » se tenait clouée à la plateforme principale. Rami s'arrêta devant elle et se figea.
Autrefois, le vaisseau incarnait la perfection aérodynamique. Lignes épurées, blindage miroir, systèmes d'armement méthodiquement disposés — des siècles d'évolution en ingénierie fondus dans l'acier et les composites. Maintenant, le bâtiment ressemblait à une proie que les abysses avaient mâchée puis recrachée. Un trou béant s'ouvrait dans la coque, brûlé par un rayon énergétique concentré. Les plaques de métal avaient fondu et s'étaient tordues en des formes bizarres. Les tourelles d'armement sur bâbord n'étaient plus qu'une masse informe. Les projecteurs de boucliers dressaient leurs débris vers le haut, semblables à des membres brisés.
Akira surgit de l'intérieur du vaisseau dès qu'il l'aperçut. Son visage était marqué par la suie, ses cheveux collés au front par la sueur, et ses yeux étaient rougis. Cependant, dans son regard brûlait cette flamme que Rami connaissait bien. Il n'avait pas cessé de travailler depuis la fin de la bataille.
— Les dégâts dépassent nos prévisions, déclara-t-il, faisant l'économie des politesses d'usage. (Rami appréciait cela chez lui — sa capacité à ne pas édulcorer la vérité.) L'artère énergétique principale est sectionnée dans trois secteurs critiques, et la structure moléculaire des conducteurs est déstabilisée. Il nous faut de nouveaux bus d'alimentation, des nœuds de distribution et des disjoncteurs. Le protocole standard exige six semaines.
Rami s'avança vers la zone endommagée.
Elle passa ses doigts sur le bord du métal fondu ; au toucher, la surface refroidie rappelait du verre lisse.
— Montre-moi les plans, ordonna-t-elle.
Akira activa son projecteur portable. Le réseau holographique des canaux énergétiques se matérialisa entre eux : des lignes rouges pour l'armement, bleues pour les boucliers, vertes pour la propulsion et jaunes pour les systèmes de survie. Dans trois zones, les couleurs s'éteignaient, remplacées par les marqueurs clignotants d'une défaillance critique.
Rami étudia la projection avec la concentration glaciale d'un stratège préparant une percée. Son doigt traçait des itinéraires alternatifs à travers l'architecture du vaisseau. Akira patientait, les bras croisés — il connaissait cette expression.
— Que se passera-t-il si nous contournons le réseau central ? demanda-t-elle au bout d'une minute. Au lieu de restaurer tout le système hiérarchique, nous allons construire une série de cellules énergétiques indépendantes. Chacune alimentera un groupe spécifique de modules.
Akira fronça les sourcils.
— Les cellules modulaires sont instables. Si l'une d'elles est touchée au combat, la réaction en chaîne pourrait…
— Nous les isolerons physiquement par des cloisons magnétiques. Un système de découplage d'urgence. Au moindre signe de surcharge, la cellule sera catapultée dans le vide spatial.
— Tu vas perdre dix pour cent de l'efficacité globale, la prévint Akira, bien qu'un certain intérêt perçât déjà dans sa voix.
— Mais je gagnerai cinq semaines. Actuellement, les délais sont plus précieux que la perfection.
Tandis qu'ils discutaient des paramètres techniques, des mécaniciens s'étaient rassemblés autour d'eux. La plupart écoutaient en silence, les bras croisés, marqués par le labeur. Rami remarqua l'un des plus âgés — au visage buriné et à la peau parsemée de traces de soudures. Il l'observait avec un mélange de respect et de scepticisme.
— Avez-vous des objections, chef mécanicien ? demanda-t-elle, reconnaissant son grade aux galons usés sur sa manche.
— Taniguchi, Votre Altesse. Il hésita. Ce n'est pas une question de technique. C'est réalisable. Mais les hommes… Les hommes sont à bout. Nous avons perdu des camarades. Beaucoup pensent que c'est vain. Que nous n'avons aucune chance contre Koriyama.
Dans son ton, il n'y avait pas une once de provocation, mais uniquement une douleur à vif. Taniguchi ne cherchait pas la dispute ; il transmettait le fardeau collectif qui courbait l'échine de l'équipage.
Elle balaya l'attroupement du regard. Des dizaines de paires d'yeux étaient braquées sur elle. Des ingénieurs en combinaisons tachées, des techniciens cernés de noir par l'insomnie, des mécaniciens aux paumes bandées. Ceux qui soutenaient le métal de cette armée.
— Pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes ici ? demanda-t-elle doucement. Ce n'est certainement pas pour la solde.
Le silence s'installa. Quelque part au loin, un poste à souder siffla puis s'éteignit.
— Je viens de Kepler-442b, intervint une jeune femme, de l'âge d'Akira. Sa voix résonnait de manière égale, mais les phalanges de ses poings serrés blanchissaient.
— Je suis de Néo-Tokyo, ajouta un autre. J'ai vu ce qu'ils ont fait aux civils.
Rami hocha lentement la tête.
— Je connais vos histoires. C'est pour cela que nous sommes ici. Non pas pour des doctrines abstraites, mais pour les personnes que nous avons perdues. Et pour celles que nous pouvons encore sauver.
Elle s'adressa directement à Taniguchi.
— Hier, nous avons vaincu. À un prix si amer qu'il a le goût de la défaite, mais nous avons vaincu. Et la guerre n'est pas terminée. Koriyama compte sur notre peur, sur la paralysie engendrée par le désespoir. Chaque vaisseau que nous remettons en service, chaque système qui redémarre — cela prouve que nous n'avons pas baissé les bras. Que leurs sacrifices n'ont pas été vains.
Ses paroles étaient dépourvues de pathos ou de théâtralité excessive. Sa parole était un outil mesuré, placé au millimètre près.
Taniguchi la fixa longuement. Finalement, ses bras retombèrent le long de son corps, et il hocha la tête.
— Une semaine pour le « Dragon », avez-vous dit ?
— Trois jours.
Une pause. L'un des techniciens derrière lui expira bruyamment.
— Nous le ferons, trancha Taniguchi.
Le travail commença immédiatement. Rami resta dans les hangars pendant deux heures encore ; sa présence était nécessaire. Elle observait l'hésitation se transformer en concentration, les équipes s'auto-organiser, et les mains qui, peu de temps auparavant, pendaient avec apathie, serrer désormais leurs outils avec un objectif clair.
C'était la seule chose qu'elle pouvait leur offrir. Un sens. Une raison pour laquelle cela valait la peine de continuer.
Plus tard, elle réunit les chefs d'équipe dans la section centrale. Le projecteur holographique esquissait un plan de réparation impitoyable — des calendriers, des ressources, des priorités. Les chiffres ne laissaient aucune place aux illusions, et chaque personne présente dans la salle en était consciente.
— Je serai franche, dit-elle enfin. Ce que j'exige de vous frôle les limites du possible. Des quarts de travail de douze heures. Des improvisations constantes. La résolution de problèmes qui ne figurent dans aucun manuel. Mais je crois en votre réussite. Parce que vous l'avez déjà fait. Hier, vous avez accompli l'impossible : vous avez survécu.
Des applaudissements éclatèrent spontanément, mais elle les interrompit d'un geste.
— Et une dernière chose. Chacun d'entre vous a des proches. Des amis. Des gens qui tremblent pour vous. Je me porte garante pour eux. Médicaments, provisions, sécurité — tout leur sera assuré. Vous vous occupez des vaisseaux. Moi, je m'occupe de vous.
Lorsque les gens se dispersèrent, Rami resta seule sur la plateforme. L'adrénaline de la bataille s'était dissipée, et la fatigue qui l'avait remplacée n'était pas physique. Elle paraissait plus écrasante que la gravité, pénétrant jusqu'au plus profond de ses os. Mais sous cette torpeur, quelque chose de nouveau palpitait. Une sensation à la fois fragile et tranchante, comme une lame affûtée.
Hier, elle élaborait des stratégies. Aujourd'hui, elle insufflait de la volonté. La différence résidait dans la façon dont on la regardait et dans sa propre résolution à ne pas les trahir.
La passerelle du « Soleil Levant » baignait dans la lueur bleutée des moniteurs. Les hublots dévoilaient les abysses — un vide noir, parsemé d'étoiles et de débris de l'affrontement. Parmi les épaves, des navettes de sauvetage manœuvraient encore ; leurs lumières clignotaient selon un rythme lent, mourant.
Rami s'approcha de la vitre. Son reflet pâle l'accueillit, les yeux cernés et les lèvres pincées en une ligne fine. De la princesse qu'elle avait été six mois plus tôt, il ne restait aucune trace.
Était-ce pour le mieux ?
Kenjiro émergea à ses côtés, silencieux. Il avait remplacé son pansement — la gaze ne portait plus aucune tache de sang.
— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.
Elle suivit du regard les squelettes métalliques des vaisseaux qui dérivaient lentement en apesanteur.
— Fatiguée. Effrayée, admit-elle.
Un silence s'installa.
— Mais prête, aussi.
— Koriyama reviendra, prononça doucement Kenjiro.
Cela sonna comme un constat, aussi sec et précis qu'un rapport technique sur les dommages subis.
— Je sais.
Rami s'écarta du hublot et redressa les épaules, bien que chaque fibre de ses muscles protestât. Son regard se fit d'acier.
— Mais avant cela, nous avons une autre bataille à mener, dit-elle en s'asvant avec détermination, ses pas résonnant sur le sol métallique. Kenjiro, prépare la navette pour la capitale. Le Conseil nous attend.
Derrière elle, par-delà l'épaisse vitre, les lumières des équipes de sauvetage continuaient de clignoter. Toutefois, Rami ne regarda pas en arrière.