CHAPITRE 1
Il n’était pas prêt à faire confiance à quiconque, et les ténèbres ne l’effrayaient plus. Il s’y était accoutumé comme à une seconde peau. Les buissons et leur flou gris sous la clarté lunaire ne l’effrayaient plus comme au début, lorsque chaque murmure des feuilles le faisait sursauter et serrer les poings. Il avait appris à lire le langage de la nuit. Il avait appris à trouver les sentiers animaux les plus indistincts – de simples stries à peine tracées dans l’herbe, là où les faons descendaient vers l’eau, ou les chemins damés entre les arbres, où les ours laissaient les marques de leurs griffes sur l’écorce. Lorsqu’il tombait sur des traces humaines, elles lui semblaient des autoroutes – larges, dégagées, presque criardes de la présence de la civilisation.
Il évitait les routes de chariots creusées et la sensation rare d’une présence humaine. Lorsque le vent apportait l’odeur de fumée ou le son d’un objet métallique heurtant la pierre, il faisait un large détour, ajoutant des heures à son voyage. Il marchait sans but défini, mais suivait une direction inflexible – celle qui le menait plus loin de son frère. Trahi ou abandonné – quelle importance, puisque le résultat pour lui était identique ? Les mots de leur dernière conversation résonnaient encore à ses oreilles comme une malédiction. Il devait simplement prendre de la distance et ne pas se laisser capturer par les chasseurs envoyés à ses trousses par son frère aîné. Il connaissait assez bien Aiji pour être certain que son orgueil ne laisserait pas un tel défi impuni.
Il traversa plusieurs torrents de montagne, dont les eaux glacées glaçaient sa peau. Il nagea même sur environ un kilomètre et demi dans le cours d’une rivière, dont le lit de pierre le transporta à travers la gorge rocheuse, devenue infranchissable pour ses pieds. Le courant lui parut fougueux, mais pas au point de représenter un danger pour lui. Le choix était limité. Il devait effacer ses traces, et l’eau était sa meilleure alliée en la matière. Le froid transperça son corps jusqu’aux os, et le courant le heurta contre les rochers submergés, mais il persévéra avec opiniâtreté, immergeant la tête chaque fois qu’il percevait un son n’appartenant pas à la rivière.
Il émergea des eaux écumantes peu avant qu’elles ne se précipitent avec fracas dans l’abîme d’une cascade, semée de rocs acérés. Son corps nerveux escalada avec aisance la paroi divisant le flux d’eau en deux. Ses doigts trouvaient prise dans les plus infimes fissures, et ses pieds se maintenaient sur des aspérités à peine plus grandes que des noisettes. Depuis son sommet, il parvint à effectuer un saut de près de deux mètres. L’air sifflait à ses oreilles, et le sol se rapprochait à une vitesse effrayante. Il atterrit, roulant avec son corps sur la mousse tendre poussant sous les fougères de la rive gauche. La bonne rive – plus loin de ses poursuivants.
Il ne savait pas s’ils étaient là, mais il était certain qu’ils seraient envoyés sur ses traces. Il en était convaincu comme du lever du soleil. Son frère ne le laisserait pas s’échapper. Plus maintenant ! Pas après avoir mis en doute ses qualités de leader et l’avenir de l’héritage paternel devant l’assemblée tout entière. Les mots qu’il avait prononcés cette maudite soirée pesaient désormais comme des pierres dans son estomac. Aiji ne pardonnerait pas une telle humiliation.
Le jour commençait à se lever. La grisaille de la nuit lunaire cédait devant les premières teintes rosées de l’aube, ce qui le pressa dans sa recherche d’un abri convenable pour la journée. La lumière du jour faisait de tout homme une cible, et il ne pouvait se permettre d’être repéré.
Inspectant les rochers devant lui à la recherche d’un surplomb ou d’une niche, son regard s’arrêta sur une entrée à peine visible d’une petite grotte, légèrement plus sombre, située en hauteur sur la crête rocheuse, en un lieu difficile d’accès. L’ouverture ne semblait pas plus grande qu’un sac de paysan, mais pour lui, elle signifiait la sécurité. Il n’hésita pas. Ses doigts cherchèrent des aspérités et des fissures dans la pierre pour lui permettre de grimper le long de la paroi quasi verticale. Chaque pas était soigneusement mesuré, chaque mouvement planifié. Un geste erroné, et la chute serait la dernière chose dont il se souviendrait.
En montant vers la grotte, le jeune homme rencontra un chemin taillé dans l’à-pic rocheux. Bien que suffisamment large pour contenir une charrette, le chemin n’était pas visible d’en bas, depuis la rivière. Ingénieusement construit, comme spécifiquement conçu pour dissimuler le mouvement à tout œil curieux. Il s’arrêta un instant, sentant son pouls s’accélérer. Il envisagea de prendre le chemin, mais rejeta l’idée aussi vite qu’elle était venue. Le soleil s’était levé au-dessus des crêtes montagneuses, inondant les pentes d’une lumière dorée, et il prit conscience de sa vulnérabilité. Quiconque regarderait vers le haut pourrait facilement le repérer sur le chemin découvert. Il ne se sentait pas encore en sécurité pour voyager de jour. Il devait se cacher et se reposer.
La grotte se révéla peu profonde. Seulement quelques pas de sol de pierre plat, le plafond et les parois se resserrant autour de lui. L’air était stagnant et froid, portant une odeur d’humidité et d’autre chose – quelque chose d’organique et de depuis longtemps pourri. Au sol, il découvrit des restes de branchages entrelacés, ressemblant à un nid. De toute évidence, le foyer d’un oiseau qui l’avait depuis longtemps déserté, et à en juger par sa taille et quelques os brisés éparpillés alentour, il décida que l’oiseau devait être grand et rapace. Peut-être un aigle, ou quelque chose de plus grand. Il ne connaissait pas les oiseaux de ces terres.
Il se laissa tomber avec lassitude près du nid et ferma les yeux. Ses muscles se relâchèrent pour la première fois depuis des heures, mais son esprit demeura aux aguets. Il s’attendait au cauchemar habituel, et surtout à la voix qui ne cessait de lui parler et de le supplier. La voix de l’homme qu’il avait tué pour s’enfuir.
CHAPITRE 2
— Je te l'avais dit, ce chien est trop vieux. Il ne tiendra pas le coup.
Noël raidit les rênes de son cheval et jeta un nouveau regard mécontent vers l'énorme silhouette poilue qui progressait une trentaine de mètres en avant de la colonne. Ancien garde de caravane, vétéran de maints combats et actuel ordonnance du général, il avait l'habitude qu'on écoute ses paroles et qu'on se plie à ses décisions. Ces dernières années de sa brillante carrière militaire l'avaient profondément transformé. Sa posture avait acquis la dignité du guerrier aguerri, si typique des vétérans – des épaules larges, un dos droit, un regard vigilant. Sous le poids des responsabilités, son caractère s'était adouci et apaisé. Des dizaines de batailles et des postes de commandement avaient achevé de forger son tempérament et l'avaient rendu digne d'être le compagnon d'armes du général. Malgré tout, son regard laissait encore poindre des éclats de sa vieille espièglerie, et sa ruse était devenue proverbiale parmi les soldats.
Ses paroles, pourtant, semblaient être restées lettre morte. L'homme à qui elles étaient visiblement adressées ne réagit d'aucune manière.
Le dos voûté, légèrement – presque imperceptiblement – penché en avant, il serrait de sa main gauche les rênes de l'étalon noir. Son regard renfrogné était rivé sur l'énorme chien accroupi une trentaine de mètres devant eux. Ses yeux bleus étincelèrent sous la mèche rebelle qui s'était échappée du lien de cuir maintenant sa longue queue de cheval sous le manteau bleu. La poignée d'une longue épée dépassait au-dessus de son épaule gauche, et une autre était visible sur sa droite, près de sa hanche. Sur celle-ci reposait avec désinvolture une paume robuste – endurcie par les batailles et le temps, marquée de cicatrices blanches sur les os des doigts.
Le Faucheur sentit ses muscles cuissiers se tendre instinctivement. D'un geste léger, il incita sa monture à accélérer le pas pour se placer de flanc devant le groupe de cavaliers qui le suivait. Ses yeux ne quittaient pas le chien, guettant sa réaction. Le moindre geste de la bête pouvait être décisif pour la vie ou la mort de tout le groupe.
Là-bas, juste avant une légère courbe de la route, assis sur ses pattes arrière, les oreilles dressées, l'énorme Dévoreur d'hommes au nom étonnamment affectueux, Hirsute, humait l'air avec attention.
L'animal s'était éloigné, devançant la colonne de cavaliers, mais pas au point de disparaître de leur vue. L'étroit chemin taillé dans la roche ne lui permettait aucun écart. Le grondement de la rivière en contrebas, sur la droite, étouffait presque tous les bruits – on percevait à peine le rythme des sabots ferrés sur la pierre. Pourtant, le nez du chien captait les traces laissées par diverses créatures vivantes sur la route pierreuse, et celles portées par le vent dessinaient pour lui la carte invisible de la vie bouillonnante alentour.
Une minute plus tôt, guidé par l'odeur sucrée d'une chèvre des montagnes, Hirsute s'était approché du virage. C'est alors qu'il s'était figé. Une vague de parfums venant des rochers au-dessus de la route l'avait assailli. Son nez avait identifié l'odeur d'un vieux nid d'oiseau, imprégnée d'un mélange d'épices atypique pour les environs, ainsi qu'un arôme familier, celui d'une présence humaine.
Un lointain souvenir s'éveilla en lui, provoqué par l'élément humain dans ce parfum. Cela le fit s'asseoir sur son arrière-train, tel une sentinelle attentive, prête à bondir au premier signe de danger. Il remua la queue, presque joyeusement, soulevant un petit nuage de poussière sur le chemin caillouteux. Mais ensuite, il perçut des différences. Infimes, mais des différences indéniables.
Déçu, le Dévoreur d'hommes secoua sa grosse tête, chassant les souvenirs. Il renifla à nouveau, levant le museau et l'exposant à la plus légère brise. Il ne s'était pas trompé. Le parfum persistait, tout comme les différences, mais il ne détectait aucun danger. Il tourna la tête pour regarder en arrière, vers les cavaliers qui s'approchaient lentement de lui.
Le Faucheur l'avait senti. Il l'observait depuis sa selle – ses yeux bleus perçants, toujours prêts à saisir le moindre changement dans le comportement de l'animal. Il avait remarqué le changement d'attitude et la queue qui remuait légèrement. Bien ! L'avertissement avait été reçu. Aucun danger !
Le Dévoreur d'hommes se remit debout, le sentiment du devoir accompli. Il posa résolument ses quatre énormes pattes sur le sol et reprit lentement sa route, dépassant la source de ses souvenirs. L'ami finirait bien par réapparaître un jour !
— Vieux ou non...
Lorsqu'il atteignit l'endroit où le chien s'était arrêté, l'homme renfrogné qui chevauchait en tête de la colonne leva le poing droit. Le geste fut vif, décidé. Les cavaliers qui le suivaient s'arrêtèrent aussitôt – le bruit des sabots ferrés cessa presque simultanément sur la pierre.
Le Faucheur inspecta les lieux avec attention. Ses yeux parcoururent chaque détail, de la paroi rocheuse sur leur gauche jusqu'à l'abîme sur leur droite. Bien qu'il ait aperçu les contours d'une entrée de grotte en hauteur dans la falaise, son regard passa outre, sans s'y attarder. La vieille ruse disait : ne montre jamais que tu as repéré une embuscade potentielle. Pour renforcer l'impression qu'il ne remarquait rien de suspect, il détourna même son attention vers l'abîme où grondait la rivière de montagne.
Il fit confiance au chien. Le jugement de la bête l'avait sauvé des dizaines de fois au fil des années. Depuis cette première bataille aux Portes de Fer jusqu'au dernier combat près des Pics Rocheux – Hirsute ne s'était jamais trompé. Le chien lui avait clairement fait comprendre que quoi que ce soit là-haut, cela ne représentait pas un danger immédiat. Mais il nota mentalement, invisiblement pour les autres, l'avertissement : ils n'étaient pas seuls sur cette route.
— ... Hirsute est avec moi.
Noël secoua la tête, pensif. Ses lèvres se pincèrent en une fine ligne de mécontentement, mais il ne trouva pas les mots pour contredire son général. Intérieurement, il était convaincu que l'effroyable favori poilu du général ne serait qu'une entrave durant ce voyage. Trop vieux, trop lent, trop attaché à des souvenirs d'un temps révolu. Posté près du propre cheval du général, il se permit de se pencher légèrement vers le cavalier. Sa voix était basse, prudente :
— Le chien est à toi, Faucheur. C'est toi qui décides.
Entendant son vieux surnom, le Général adoucit son regard. Les rides sur son front s'atténuèrent légèrement, et ses lèvres esquissèrent un faible sourire – le premier depuis bien des jours. Il avait remarqué depuis longtemps que Noël ne s'adressait ainsi à lui que lorsqu'il devait reconnaître sa propre impuissance. Son ordonnance n'avait jamais réussi à s'habituer à la présence du Dévoreur d'hommes, malgré les années passées à ses côtés.
— Il n'est pas à moi, Noël. Il est à Nick. Je ne fais que bénéficier temporairement de ses services et de son amitié. Seulement jusqu'à ce que Nick réapparaisse.
Les paroles étaient murmurées, presque songeuses. Le Faucheur regarda vers les lointains sommets montagneux, cachés au-delà du prochain virage. Quelque part là-bas, dans le monde au-delà du connu, son vieil ami pouvait être en train de combattre des démons dont il ne soupçonnait même pas l'existence.
— Tu n'arrives toujours pas à accepter l'idée que nous ne le reverrons plus ?
Noël était stupéfait que Le Faucheur s'attende encore à revoir son ami. Une pointe d'irritation, mêlée d'inquiétude pour la santé mentale de son commandant, se glissa dans sa voix.
— Onze années seulement se sont écoulées, Noël. As-tu oublié que pour lui, cela ne représente que... treize, quatorze mois ?
— Malgré tout...
— Je lui laisserai encore un peu de temps, avant d'abandonner son souvenir. J'espère qu'il est là-bas avec Kira et qu'ils sont heureux tous les deux.
Le sourire du Faucheur s'illumina à l'évocation de la femme qu'avait aimée son ami. Même maintenant, tant d'années plus tard, son nom apportait autant de douleur que d'espoir.
— Mais elle est morte il y a si longtemps ! Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis !
Noël secoua la tête, désespéré. Il n'avait jamais saisi toute l'histoire liée aux Éternels – ces êtres qui vivaient selon des règles incompréhensibles pour les gens ordinaires, malgré les longues explications que se lançait Le Faucheur lorsque la nostalgie de ces jours l'envahissait.
— Oh, Noël !
Le Général soupira, exaspéré. Sa voix prit cette tonalité patiente qu'il utilisait pour expliquer des manœuvres tactiques complexes aux jeunes officiers.
— Tu ne m'as pas écouté. Elle est morte Ici et n'y est pas restée. Ce qui signifie qu'elle est Là-bas. Mais comme le dit Mira : « Tu n'as été qu'un garde stupide et tu le resteras. »
Noël frissonna à l'évocation de la tueuse. Il esquissa un sourire troublé, mais ses yeux évitèrent le regard du général.
Le Faucheur fit une courte pause, le temps d'exprimer ses sentiments, puis reprit d'un ton prudent :
— Et toi, quand as-tu vu pour la dernière fois ton Ombreuse bien-aimée ?
Le Faucheur rit. Sa voix, en ces rares moments, se libérait de sa nouvelle image de commandant et ses vieilles connaissances revoyaient ce jeune garde insouciant d'autrefois. Son rire était profond, authentique.
— Très récemment. Il y a trois jours à peine.
Noël le regarda, inquiet. Ses yeux s'écarquillèrent.
— Elle est venue ?! Attends un peu… où étions-nous alors… À l'auberge. — Il se frappa les cuisses. — C'est ça ? Quand nous étions à l'auberge ? Et moi, je ne l'ai pas remarqué !
— Bien sûr que non. C'est une ombre, après tout ! Tu voudrais qu'on batte le tambour quand elle arrive ? Peut-être des fanfares ! Ha !
Le Faucheur rit à nouveau, mais ce rire fut plus sec, plus froid. Le vieux général reprenait le dessus sur le jeune garde.
— Tu ne comprends pas grand-chose, ordonnance !
Et sur ces mots, Le Faucheur disparut à nouveau, emportant son sourire avec lui. Sur le cheval à côté de Noël se tenait désormais le respectable et honoré général – l'homme qui avait mené des armées à la victoire et dont le nom inspirait le respect dans plusieurs royaumes.
— Oui, mon Général.
L'ordonnance comprit que la brève fenêtre sur le passé s'était refermée. Sa voix retrouva le ton officiel et distant établi. Il leva la main vers les cavaliers qui les accompagnaient :
— En avant !
La colonne se remit lentement en marche, suivant Hirsute qui disparaissait déjà derrière le virage. Les sabots des chevaux reprirent leur rythme pressé sur les pierres, et le vent de montagne apporta, tout à fait léger – presque imperceptible – un parfum d'inconnu depuis le virage devant eux.